她重新站了起來，低頭的瞬間，赫斯塔發現手中的詩集正巧停在另一首短詩上：
“縱使翻遍我們的書信，
也沒人能參透其中深意：
我們何等背信棄義，就是說——
我們何等忠誠於自己。”（2）
……
淩晨的譚伊北站，廣場寂靜無人。
宵禁仍在持續，經曆了昨夜的暴動，今晚譚伊街上的警察多了起來。幾個暴動的策劃者已被逮捕，大批激進示威者也被拘留，今晚的城市安靜了許多。
在若乾水銀針的簇擁下，戴著口罩的施密特在某個通道入口下了車。他們沒有直接穿過廣場，而是謹慎地通過附近的建築通道直接前往站台。
按照施密特的請求，一位神父已經在某個候車室等待他的到來。由於與施密特等人相熟的那位主教今晚在克利葉農場陪伴裡希，蠟台聖母大教堂派來了另一位德高望重的老神父。
懺悔儀式原則上隻能在教堂的懺悔室進行，但考慮到施密特此刻特殊的命運，教會體貼地做出了變通：他們將這裡的某間小型辦公室布置成一間臨時懺悔室。
在這樣一個昏暗的小房間，不論告解者是貴族還是平民，是正當年輕還是垂垂老去，所有人都可以平等地在天父的神像前跪下，低聲懺悔自己的罪過。
此刻施密特有些迫不及待地想要見到一位神父，他有太多的焦慮想要傾倒，他甚至不太在乎對方是誰，隻要這個人是無害的。
他想起費爾南曾經倚仗多年的心理谘詢師——儘管他曾對此嗤之以鼻，認為那是軟弱者的遊戲，但如今看來那不過是一種對自我的坦誠……是他領悟得太晚，也許人人都有需要傾訴但又不能讓任何人聽見的時刻。
這些心情像烈火一樣折磨著他，在今晚達到頂峰，他越想停止，衝撞的思緒就越激烈。直到他經過一麵鏡子。
施密特隻是不經意地朝鏡中投去一瞥，他的腳步驟然停下。隻在瞬息之間，他的目光完全被鏡中的影像吸引——那暗淡光影下的鏡中人令他感到陌生至極。他此刻枯槁的側影就像大街上任何一個軟弱無力的老人，往日的神氣蕩然無存。
仿佛一夜之間，他真正老去了。
這種突如其來的自我審視像一記警鐘，讓施密特立刻挺直了背，並有意識地瞪大了眼睛。
“您怎麼了？”阿維納什也停下了腳步，回頭發問。
“沒什麼。”施密特沉聲道，他的聲音又恢複了往日的威嚴，不過緊接著，他又極輕地喃喃著，“……任何人，都不能將我打倒……是的，任何人……任何人都不能！”
——
（1）引自切魯賓娜·德·加布裡亞克《花》
（2）引自瑪麗娜·茨維塔耶娃《吉卜賽人一樣的分彆欲》