“阿姐吃不慣的話，出去左拐就有一家館子。”他說這話時一點也不像十二歲的，聲音低沉沉的，叫人難過。
孟拂枝毫不介意地主動盛了飯，“我吃這些就夠了。”
那頓飯沒滋沒味，孟拂枝咽著土豆絲，看向眼睫半陷在陰影裡、沒哭沒鬨的少年，沒有提他菜裡忘了放鹽的事。
申江沒有下雪，但氣溫還是在零度徘徊，濕冷徹骨，張家房子沒有暖氣，隻有一間像樣的臥室，老人走後房間裡什麼都還沒換過。
飯後孟拂枝離開，她問鐘翊今晚要不要跟她去酒店。
鐘翊拒絕了，“我想睡在這。”
孟拂枝沒有強求，第二天難得早起，結果剛出酒店門就遇到不速之客。
她看向來人，麵露無奈，“鄭霄，我都說了你不用特意跑一趟。”
那名叫鄭霄的男子責怪她：“你回申江不主動找我也就算了，我都過來了你還想把我趕走？你到底還有沒有把我當男朋友啊？”
孟拂枝沒話說了，進了他的新車，“行吧，給你個機會，允許你把送我到門口。”
鄭霄被哄高興了，笑著問起這一行，他對鐘家一無所知，孟拂枝也不打算多言，隻說是個認識的弟弟。
“沒有其他大人了？可憐啊。”鄭霄是申大的醫學生，饒使在醫院裡見多了世間冷暖，還是不免唏噓，“你要去怎麼幫忙？我能做點什麼？”
這還真問倒孟拂枝了，說實話，昨天平安把鐘翊送到，她覺得自己的任務差不多就結束了，但或許是觸景生情，平時能睡到日上三竿的她，今天無端地起了個大早，打算去殯儀館看看。
“送束菊花吧。”孟拂枝自言自語，轉而看向鄭霄，“你就不用去了。”
鄭霄要反對，但反對無效，他們兩人從來都是孟拂枝說了算。
孟拂枝也不知道自己為什麼要拒絕他一起，一種直覺或者預感，而當她走進那靈堂時，她知道，她的直覺依舊是對的。
那是一個無比冷清的靈堂，白色簾布遮著，靈柩安詳，兩張遺像懸掛在正中央，香案上擺著蠟燭菊花，兩側掛著挽聯，花圈排開一列，除了那跪在蒲團上的鐘翊，其餘什麼人也沒有。
這是一場隻有一個人主持參加的葬禮，它甚至不能稱之為追悼會。
他不知道跪了多久，孟拂枝自認來得夠早，可那個十二歲的少年，早已事事處理完畢，把靈棚搭設好，在遺像前像木雕一樣長久地跪立著。
那也是孟拂枝第一次如此清晰地打量他的外祖父母，放大的黑白像顯露出飽經風霜的麵孔，和真人相比，線條更為柔緩，孟拂枝原本淡忘的阿婆那張臉，隨著那遺像漸漸被喚回，那個嗓門很大的、力量飽滿的阿婆，就這樣悄然遠逝了。
她走到了鐘翊身旁，遞出了在館內買的那束白菊花。
一鞠躬敬天地，二鞠躬悼死者，三鞠躬慰家屬。
以做吊唁。
靈堂裡沒有播常見的哀樂，放的是一出昆劇，唱的是“此一去，博得個鬥轉天回，管教你海沸山搖”，是“望家鄉，去路遙”。
她聽得入了迷，鐘翊告訴她，這是《寶劍記·夜奔》，是他阿婆百聽不厭的曲。
從前她經常和街坊一起去當地小劇院，後來便很少聽戲了。
靈堂裡沉寂蔓延，風聲呼嘯，徹骨的寒意從地麵升起，籠罩四麵八方，他