就在她怔神期間，恍惚間看到一人影，那臉她昨日裡見過，但衣服換了件白色圓領短袖，領口緊繃地堵住喉結位置，西裝長褲也換成了工裝短褲。
齊奧一手提著塑料袋，一手撐著傘朝這邊走來。
玫瑰苑小區門口設一巴掌大小賣部，左右兩側都開了口，方便進出居民購買東西，店老板穩穩地坐在裡頭玩手機，金春本想背過身假裝買些東西，但來人越走越近，直到她周身都被他氣息覆蓋。
再無處躲藏了。
金春雙手背至身後，對齊奧尷尬地笑了笑，沒有講話。
齊奧瞧她今日戴了一副輕巧的白色透明金邊眼鏡，比昨日更加隨性日常了些。
半晌，他開口問：“你近視了？”
她沒想到他會關心這，又慢慢地推了推眼鏡，點點頭。
沒想到的是，一動身，煙火光暴露出來，在暗淡陰沉的天光下略顯矚目。
果不其然，齊奧眼神落在那支煙上，他眉頭揚起，好像讓他陌生的，不僅僅是那支煙。
金春意識到她身上的氣味，雨氣煙味與雞蛋味交織，她快步地去了一旁垃圾桶，將煙撚滅了，又揮揮手將自身氣味揮散開來，簌簌的冷雨很快拍在她肩上，她又很快縮回齊奧身邊。
她在等車來，可車卻遲遲不來。
又起了風，兩人無話，靜靜地站在那裡，遠方樹影飄搖，大雨洗刷著大樹，深綠與新綠交織，空氣靜謐沉寂。
“你怎麼在這裡？”
“嗯，看望一個熟人。”
短暫的交流被隨之而來的人聲覆蓋，“老板，一包南京。”
撐著傘趿著拖鞋來買煙的男人趴在店前，路過時寬大的傘沿掃過金春的肩，冰涼濕漉的雨水滴在她衣服上，齊奧朝她身邊移動過來，自然地將她挪動至屋簷下的邊緣地帶。
心中掃過被溫暖包裹的奇異感受，金春握著胳膊，接過他遞來的紙巾。
雨勢漸小了，打車順序也朝前挪了挪，她看著手機，已經是第3位了。
“給你。”
齊奧隨後將手中傘遞來。
“謝謝，我車馬上到了。”
她拒絕了他好意，她不討厭下雨天，也不討厭被雨淋濕，隻是……不喜歡他們現在這副模樣。
齊奧不再多話，將傘塞進了金春手中，很快背過身，隻身走進了雨中，消失在金春眼前。
金春錯愕地停在原地，卻又緊緊牢牢地握住了那溫熱的傘把，好像握住了他的手。
她頓覺指尖發燙，明明是下著雨的涼快天氣，她卻覺得有更重更大的熱浪來襲，她未能分辨。
十來分鐘後，車子來了。
金春鑽進了車中，將傘疊起來放好，窗外雨聲嘩嘩，水汽氤氳了透明玻璃窗，掃過那幾個用隸書寫就的大字。
“玫瑰苑。”
以前她總是從那裡匆匆經過，從沒有仔細看過，原來他住在這裡，他們應該有七八年未相見了吧。
齊奧提著買好的東西回到了家，他站在家門口將落下肩頭的灰和雨拍落。
雨早已混在衣服裡，他開了門，屋內傳來劈裡啪啦的炒菜聲，他將新鮮肉和醬油遞給了齊心月。
齊心月接過塑料袋，眼卻落在兒子潮濕的肩上。
“不是出去帶傘了嗎，怎麼弄成這樣？”
齊奧進了廚房，將袋子中肉拿出來，清洗後放在盆中，準備醃製，水聲嘩嘩。
他抬頭看著屋外逐漸變小的雨，應了句：“遇到一個朋友。”
齊心月哦了一聲，但很快將兒子往外推：“去去去，這裡不需要你，先去換衣服，一會該感冒了。”
齊奧拗不過母親，擦了把手，回到了房間。
房間還是他高中時的模樣，十來個平方，窄小的單人床被齊心月換上了乾淨的藍色方格四件套，床邊就是桌子，是他學習聽歌看小人書的地方，他將潮濕衣服褪掉，搭在了