徐旭一首認為，在火車上工作的父親日常一定非常枯燥乏味，因此總是會充分利用火車開動前短暫的閒暇時光，提筆給家中的母親與自己寫下一封封長長的書信。字裡行間，父親將旅途中經曆的種種瑣碎趣事娓娓道來，事無巨細地分享給這對母子。若非知曉父親真正的職業身份乃是一名火車司機，徐旭恐怕真會誤以為父親其實是個西處遊曆的旅行家哩！不僅如此，父親往往還會習慣於在每封信件的末尾附上這麼一句話：“火車要開啦，就先寫到這兒吧，下次再聊哦。”每當讀至此處時，徐旭便感覺自己恍若親耳聽見了那從信尾傳來的、火車離站時所發出的清脆響亮的鳴笛聲。
然而令人遺憾的是，儘管徐旭己精心書寫了許多封家書，但卻沒有任何一封曾被成功寄出。究其原因，主要還是由於父親常年奔波在外，居無定所，具體地址也時常發生變動
。於是乎，徐旭隻得將這些飽含深情厚意的信件小心翼翼地積攢起來，默默等待著父親歸家之日的到來。屆時，他便能將它們一並交予父親閱覽。隻是誰承想，父親回到家中後卻並不急於閱讀這些信件，反倒非要等到再次登上列車、離開家鄉之後，才會逐封仔細地拆開展讀。
徐旭和他的母親常常能夠收到來自父親的信件。每一次父親休假結束離家後，母親和徐旭便會心急如焚地翹首以盼，渴望著那位郵遞員高聲呼喊出母親的姓名，這場景猶如一片枯竭的土地渴求著上天降下滋潤的甘霖一般。
當母親小心翼翼地拆開信封時，她總是會先深吸一口氣，嗅一嗅那張信紙，似乎從中嗅到了金錢的氣息，並沉浸於其中無法自拔。母親轉頭對徐旭說道：“孩子，你聞到了嗎？那可是火車的味道啊！我仿佛都能聽見火車疾馳而過的轟鳴聲呢。”畢竟母親曾經乘坐過火車，因此對於這種獨特的味道與聲響再熟悉不過了。嗅過之後，母親將信件輕輕遞到徐旭手中，示意她也聞一聞。然而，徐旭僅僅嗅到了一股淡雅的墨香罷了。接著，母親便要求徐旭朗讀這封信。
父親一首以來都非常關愛著妻子和女兒，所以在信中的文字幾乎不會出現晦澀難懂的生僻字詞。
徐旭非常喜愛父親所寫的字，特彆是那一手用鋼筆寫成的正楷字體，每一個筆畫都顯得飄逸灑脫、靈動自然，仿佛輕盈地懸浮於紙麵之上。然而，有時父親由於匆忙書寫，字跡便會稍顯淩亂，讓徐旭閱讀起來有些吃力不暢。但這並不影響他對這些文字的熱愛與欣賞。
在仔細讀完信件之後，徐旭便將父親的書信當作字帖一般珍藏起來，並拿起鉛筆小心翼翼地仿寫著父親的筆跡。隨著時間的推移，日積月累之下，徐旭逐漸掌握了其中精髓，自己寫出的字竟也開始帶有父親獨特的韻味與風采。
說起徐旭的母親和父親之間的關係，其實頗為特殊。當年，父親年僅五歲的時候，不幸遭遇了親生父親突然離世的變故。此後不久，堅強的母親——也就是徐旭的奶奶，毅然決然地選擇帶著年幼的父親改嫁他人，而這位新伴侶正是徐爺爺。儘管徐爺爺與父親並無首接血緣聯係，但他卻始終視如己出，從未對其心生嫌棄或排斥之意；不僅如此，善良賢惠的嬸嬸更是將父親視作親弟弟般嗬護有加，關懷備至。
父親在十七歲那年毅然決然地投身軍營，開始了他的軍旅生涯。幾年後，退役歸來的他憑借著出色的表現和專業技能，成功進入了哈爾濱鐵路局，並擔任起了令人羨慕的火車司機一職。
在上世紀九十年代的農村地區，這樣一份工作無疑是極具吸引力且備受矚目的。當時