然後有人和他說話，一會兒是母親。一會兒變成盛梔。但她們都和他說：你不要來找我。
他發燒成這樣，被酒店人員發現應該會立刻叫救護車，但陸錚年習慣了無客房服務，而且已經適應了自愈。他昏睡一天，撐著牆站起來，摸到掌心一手的冷汗。
眼前還在一陣陣發黑。
他伸出手試了一下，站不住。
陸錚年索性靠著牆坐下來。他坐了很久，最後還是決定去看一看母親。說是逃避也好，冷漠也罷，這些年母親說不許來找，他真的也沒有去看過。
還是該去一回。
陸錚年站直。隻是父親和繼母再婚生下陸望，他雖然保住了母親的遺產但長成現在這樣，應該是讓她失望的。
她離開應該有，二十四年了。
足夠她忘記呀的樣子。
陸錚年給陸望打了電話，然後從行李箱裡翻出葡萄糖，還給自己打了一針。出門之前鏡子裡的人臉色慘白，他又打了一針，臉色慢慢好一點。
醫生說這藥類似於興奮劑，會上癮。
他隻偶爾用過幾回。全靠偶爾渾渾噩噩昏迷，沒有染上。
陸望已經到了，乍見陸錚年沒看出什麼不對，他們畢竟不熟，陸望也不會喊陸錚年大哥，但看他兩手空空：“不帶束花嗎？”
他以為陸錚年是對這位早年就離開的母親不熟，建議道：“阿姨喜歡鬱金香。”
陸錚年上車，感覺心臟在加速，興奮劑的後遺症，很尋常，他問：“你經常去看她嗎？”
“嗯，爸媽偶爾會帶我一起去，說阿姨是個不喜歡寂寞的人。”
陸錚年看向窗外。他沒有告訴陸望他這些年都不知道母親墓在哪的事，也沒有下車買花。
因為生病，他的臟器很脆弱，屬於過敏敏感人群，也不適合接觸任何花卉植物。
但他還是覺得，母親是會喜歡鬱金香的。
她在他記憶裡就是很鮮活的人。
陸錚年徒步上山，陸望本來想陪著，但太無聊就去車裡坐著了，陸錚年在墓前站了一會兒，又想帶一束鬱金香來也好。
這應該會是他最後一次來。
他抬手，輕輕地擦掉墓碑上的雨水灰塵，又注視著母親的照片，一直到細雨開始沾濕他的外套。他想起。b市現在是春天。
這樣的春天，a城會開滿滿城的花。
“母親。”
陸錚年終於低聲開口。
過了一會兒，他改口童年最熟悉的：“媽媽。”
細雨蓋滿墳墓。
“抱歉。我提前了一點，來看你。”
不過他沒有阻止。他是陸錚年的父親。大概是已經忘記了他的生日。
陸錚年：“但您還是和我想得一樣。我。”他頓了一下，忽然想起沒有什麼好說的。他們離婚後，陸錚年也不知道蘇蘊女士過上了怎樣的生活，有沒有婚後一樣煩惱的心事。
而他也渾渾噩噩許多年。
其實已經不大有力氣。
“我也過得很好。預計再處理一些事，就會離開這裡。希望您不要為我擔心。”
他重複一句：“我一切都好。”
他把墓選在海裡，海葬，應該是和土葬一生不會碰麵的形式。他有些對不起早逝的母親。
不過已經沒有辦法。
治療上和身體上都是。
“媽媽。”
他慢慢地開口。說。
“我很想你。”
還有她。
陸錚年還記得那個夢，站起身來。他總是違背誓言，不過還好是最後一次了。
轉身的時候和一個孩子碰滿懷，他下意識護住孩子的頭，摸到毛茸茸的帽子，輕輕鬆手。
然後抬眸。
透明的雷霆猛地劈開天空，陸錚年仿佛整顆心臟都被這雷霆貫穿。
那種忘卻了很久的劇痛絞痛突然又席卷了他。他明明出門前才服用了藥物，現在卻好像又變成了一個病入膏肓的人。
習慣本來應該促使他在心裡反複強調恨她了。但是大腦卻在視線模糊前反複放映那個影子。她好瘦。來墓園。是不是又遇到什麼事。
盛梔讓歲歲過來，拍拍她帽子。
歲歲也沒有喊叔叔。隻說了聲“謝謝”。應該長大不少。他胡亂地想著。
盛梔牽著歲歲，抬頭看他一眼，然後側身從另一側繞過。
陸錚年感覺到整個心臟反擰過來，然後這瞬間的激痛把絞痛都蓋過了，他手指發麻地幾乎跌倒，但那一瞬，他忍住了。
他一直撐著脊背，一直到整個墓園空蕩蕩沒有任何聲音。他才站在雨裡，怔怔地回過神。
他意識到。
如果他現在離去。
那應該會是他們的最後一麵。
他連她的眼睛都沒有看見。