兩歲時，薑齊騎坐在父親的肩頭上了青衣山，山門前大槐樹滿樹如珠如玉的槐花讓薑齊樂開了花。十幾年過去，青衣山依舊，大槐樹依舊，連同山下的城鎮也是依舊，隻有人——全都變了樣。
薑齊與嶽梁各自在客廳落了座，尹則一走，客廳便陷入了沉默中，兩人似乎都在等待對方說話，卻都僵持著沒有開口。
薑齊低頭看手中的細瓷茶杯，茶是好茶，根根碧綠的葉芽在水中起伏飄蕩，像他的心緒一樣沒有著落。從嶽梁進門開始，薑齊就覺得不自在，他下山那日由於沉浸在離開師父的痛苦中，心緒不寧，並未與嶽梁告彆，由此心裡總覺得有些對不住嶽梁。不知是不是做賊心虛，薑齊覺得現在的嶽梁有股咄咄逼人的氣勢，讓他不由自主的就覺得矮了一截。
嶽梁卻是眼睛不眨的專看薑齊，他眼中的薑齊氣色紅潤，看起來過得很是不錯，這讓他心裡有些不舒服。過了許久，和十年前兩人初見麵時一樣，他終於是先開了口：“他是你什麼人？”
薑齊等著他開口，卻沒想到等來這麼一句質問，莫名其妙的抬頭去看嶽梁：“誰？”
“尹則是你什麼人？”嶽梁重複。
薑齊覺得大約離山太久了，鄉音久隔，他聽懂了嶽梁的每一個字，可仍然不懂他的意思，隻能言簡意賅的答道：“朋友。”
嶽梁對這樣敷衍的答案明顯很不滿意，尋根究底的又問：“什麼朋友？”
“……”