兩棟樓之間的距離特彆窄，就是俗稱的握手樓，斑駁又窄小的巷子，一走進去潮濕的氣味撲麵而來，這裡連白天陽光都很難看到，即便是白天，你仰頭向上望去，天空隻有一條窄窄的縫隙罷了。巷子的儘頭堆滿了電瓶車，因為這裡也是很多初到這個城市的外賣小哥和快遞小哥的落腳點。除此之外，還有很多的農民工，大部分都是外地人，本地人非常少，房東也是不住這邊的。上樓的通道非常窄，大的行李都過不去，光線很黑暗，隻有一盞度數不高的白熾燈燈泡，發出昏黃的光。樓裡的樓梯都破破爛爛，凹凸不平，樓道裡堆滿了奇怪的雜物，上樓的路可謂複雜崎嶇。在許白粥的再三祈求下，他們租了一個帶廚房和衛生間的單間，隻有十幾平米，就要兩千塊。房間裡的櫃子是那種特彆老舊的棕褐色，床頭的木板漆皮也紛紛剝落了，地麵是水泥地，天花板被熏得烏漆嘛黑看不出顏色。屋子裡胡亂拉了幾條繩子，亂七八糟地掛了很多衣服。
但是這種條件，在這個城中村也算是好的居住條件了，好多外地打工人租住的單間因為價格便宜，甚至更差。租戶起床第一件事，就是倒夜壺，因為他們租的房子，沒有衛生間。整棟樓從外麵看起來，到處都晾著衣服，五顏六色的招租廣告，貼滿了一樓的外牆。
這個城中村，隻有簡易公寓和工廠倉庫了，感覺像三四線城市的農村，又比農村更為擁擠狹窄。這裡是很多外地打工者唯一的住所，擦玻璃，水泥工，他們做著最辛苦的工作，住著最便宜的房子，他們隻是希望在這個城市裡，能夠有一份容身之處，他們的生活很辛苦，但好像從未聽他們提及自己的辛苦，什麼活都能做，帶著信念努力下去。
王建國和許白粥絕對是這裡的異類，王建國臉上再也看不到打工者那種工作一天後疲憊中的喜悅，他有的隻有麻木，好像一個芯子全部爛掉的木偶，一具半夢半醒的行屍走肉。他眼裡沒有光，他自從失業後，情況更加惡劣，他不想去麵試，不想找工作，但是他又需要錢，膽怯的不想死掉，卻又不知道該怎麼活下去。
許白粥本來是本市人，她從來沒住過這種地方，雖然以前也聽說過城中村，但是真的住進來，還是跟想象中大不相同，她覺得可怕，她怕自己在這裡生了根，再也走不掉。養父母家雖然不是什麼大富大貴，但好歹是小康之家，從小對她也很是寵愛，她基本沒吃過什麼苦。看到王建國打算租那種六百塊錢一間的單間房時，她幾乎嚇哭了。她各種央求，說房租她來付，她休學了會去好好打工賺錢，才租了個條件稍微好點的房子。婆婆張招娣看到兒子如今的樣子，早就回鄉下住著去了，鄉下起碼房子大一點，還有個小院子和菜園子。許白粥覺得也好，起碼女兒跟著奶奶能過的好一點，不用在這白天也要開燈的昏暗房子裡生活。因為還沒畢業，她也找不到正式的工作，隻能打工，她打了三份工，收入加起來有五千多塊，付完房租勉強能夠生活。