入職第一天，彌生就想離職了。
早上六點，比鬨鬨還要敬職敬業的鈴聲劈開了寂靜，天還沒亮起來，研究中心的飼養員們已經準時準點地爬起來了。
除了某個新來報道的人。
彌生伸手向床頭櫃，試圖打掉那個噪音來源。他昨天本就來得晚，把自己收拾好去睡覺已經半夜，滿打滿算睡不到五個小時的少年，被打擾的怨氣幾乎要具現化燒掉那個還在打鈴的廣播。
“加油彌彌生，努力彌生生，起床啊彌生彌生！”鬨鬨在他腦海裡瘋狂給他做精神馬殺雞。
起床困難戶兩眼發直艱難爬起來，一頓洗漱隨著人流衝向飯堂。研究中心裡像彌生這樣的飼養員數量不少，大家都沉默寡言，有序取餐，像蟻穴裡的工蟻，默默遵守規則行動，彌生隻來得拿兩個包子，就火速趕向自己新的工作地點。
十樓。
他看了一眼電梯，全都是人，趕不上，果斷跑向樓梯。
“話說叼著包子趕路也是主角必備鏡頭呢。”鬨鬨說。
彌生爬樓梯爬到一半就撐不住，在哪裡跌倒就在哪裡坐下，蹲在了五樓的過道裡啃完了包子才有力氣往上爬。“因為隻有主角需要兩條腿趕路上學，配角都是睡在學校門口。”
主角待遇，無福消受。
鬨鬨笑得要打滾。
等他爬到十樓的時候已經完全過了上班的時間，彌生也不在意，新人第一天，遲到才是正常狀態！
他按照安娜昨天提醒的打卡，左右環顧，沒見到自己的工作夥伴。
根據安娜的介紹，這裡是一所以研究新能源為目標的研究中心，試圖從新發現的物種中研究出新能源，改變這個世界的能源發展曆史，而彌生的工作，就是看顧這些可愛的新物種。
研究中心根據這些新物種的危險程度分成了三個區域，新入職的彌生就在數量最多的低級飼養區工作，和另一位飼養員一起負責照顧一層樓的新物種。
然而彌生並沒有見到應該在的人。
彌生聽見了輕微的響聲，扭頭去看，發現後麵原來是個門，和牆麵幾乎一個顏色，不仔細看都發現不了這裡還有一個小小的置物間。
一個男人坐在裡麵，門隻開了一條縫隙，正對著打卡機的位置——也很方便襲擊。
彌生心思百轉，臉上露出開朗的笑容，“您好，我是今天來的新人彌生。”
男人的眼珠轉了轉，他的眼睛是普通大小，但瞳孔很小，眼白很多，像時時刻刻處於驚恐狀態的動物。他上下打量了好幾眼彌生，似乎在判斷他的危險程度，確定安全才從置物間裡走了出來，並順手掩上門，阻擋了彌生的視線。
彌生這才發現他很高，可能有兩米的個頭，彌生看他完全是仰視的角度，人卻很瘦，高且瘦得無比貼近人們常用的比喻，真的跟麻杆似的，研究中心飼養員的製服穿在他身上仿佛晾在晾衣杆上，空蕩蕩飄揚。
這麼高的人，卻駝著背，微微蜷縮，看起來像想極力隱藏自己，在彌生看來，他像是被拉滿了的弓，又像那隻隨著弓弦聲落下的鳥，一時之間難以判斷到底算是獵人還是獵物。
在彌生眼裡，一層薄薄的霧氣籠罩著他，時高時低，若隱若現。
“我叫高原。”男人抬起下巴對著另一扇門揚了揚，言簡意賅道：“驗證，進去。”
彌生舔了舔唇，乖巧走在前麵。
他先打卡，然後高原才在他後麵進去。“以後，提早一點。”高原說。
在進入飼養區之前他們會先經過一個清潔區，在這裡做完該有的清潔流程，穿上防護服才會進入接觸新物種，流程比彌生想象中還要繁瑣和規範，他總算明白為什麼工作時間會那麼早了，光是這個流程就花掉了小半個小時的時間。
彌生露出了一個羞愧的表情：“對不起，我第一天來，還不是很熟悉路，明天我會提早到的。”
高原眼眸下垂瞧著這個新人，眼眸中是冰冷的打量。高原一邊穿防護服，一邊跟彌生說必要的事情：“這一層的實驗體由我們兩個人負責照顧，日常工作包括清潔、喂食和互動三個部分，每天早上在八點之前要完成清潔工作，然後喂食。”
實驗體。
從進研究中心開始到現在還不到一天的時間，彌生就聽到了好幾種不同的稱呼，安娜口中的小可愛，工作描述中的新物種，還有高原嘴裡的實驗體，每種稱呼的背後都有截然不同的情緒表達。
“清潔之後是早上第一次喂食，兩次喂食時間是早上八點半到九點半和晚上六點到七點，在打卡機旁邊的運送帶裡領取飼料。”
“下午兩點到五點是互動時間，這是員工手冊，你從明天開始的工作。”
彌生：“好的，明白了。”