但今天的她看起來卻與往日不同，不光長得年輕了，就連說話的態度都變好了不少。
奇怪，她這是有求於我嗎？
不知為何，我冒出了這樣的念頭。
“止水——”她又喊了一遍我的名字。
是了，我叫宇智波止水，今天跟媽媽來醫院探望生病住院的爸爸。
窗戶外傳來熟悉的機器長吟——那是飛機劃過天際發出的聲音。
我剛想起來，這家醫院就建在機場附近，飛機來來往往，人們經常說著話，就忽然聽不見對麵的聲音了——飛機在高空拉出一道長長的航跡雲，轟鳴的引擎聲以一敵百，遮蔽了所有喧鬨。
……為什麼會有醫院建立在機場旁邊呢？
真是有夠奇怪的。
但除去外環境的影響，這家醫院本身很安靜。可能因為這裡是私人醫院的VIP病區，很少會有患者吵鬨。
媽媽牽著我，來到護士站。
護士站很乾淨，乾淨的像是還未投入使用一樣。空蕩蕩的桌子上擺了一個黑乎乎的牛角，尾部綁了紅綢緞，架在亞克力的支架上，像是慶祝開業的紀念品。
穿著護士服的小姐姐說，訪客需要登記，大人簽這本，小孩簽那本。
我拿到了屬於小孩的登記本。
這個登記本有些舊舊的，上麵畫了奇怪的簡筆畫，我認出了那是附近高專的製服。
真奇怪，為什麼會有人在上麵畫高專的製服呢？這裡明明不是東京——但，如果這裡不是東京，又會是哪裡呢？
我想了想，沒想明白，決定繼續思考前麵的問題。
會搞這種惡作劇的人，多半是我那個堂弟。
那家夥是個天才，小小年紀就被捧的很高，早被寵壞了。我一直祈禱他能提早進入社會，好挨一頓毒打，矯正一下那個爛透的性子。隻可惜，他現在還是個初中生，沒到步入社會的時候。
他也是這家醫院的常客。但他不是來住院的，而是送人來住院的——順便騷擾一下那些更早被他送進來的“手下敗將”——家族裡的大部分人都做過他的陪練。對此，所有人都怨聲載道。老實說，我也很討厭他。
“請簽上您的名字。”護士小姐姐又重複了一遍。
我回過神來。
媽媽也低頭看我。
她笑嗬嗬的，笑容與護士的一般無二，在亮到幾乎要爆炸的白熾燈下，那種笑容慘白慘白的，幾乎能透過皮膚看到烏黑的內臟——這樣看來，無論是媽媽還是護士，都長得一模一樣，像是一對雙胞胎。
我拿起筆，在訪客登記本上簽下了自己的名字——
宇智波止水。
我跟著媽媽，往父親住的病房走去。
媽媽或許有強迫症——我記憶中的她也確實有。她走在路上必須不偏不倚地走在中間，仿佛兩邊長廊的牆上會伸出很多很多的手，強行把她抓走似的。
她這樣搞得我也怕怕的。
我抓著她的裙子，踩著她的影子，跟在她的後邊。蕾絲花邊的裙擺抓在手裡，刺刺的，像是抓了一盆仙人掌。
我忽然產生了一絲疑惑，在我們這邊，蕾絲這種布料好像並不流行，大家經常穿的是漁網服，緊身輕便，男人女人都穿。
向來追求中庸和體麵的媽媽，為什麼會選擇這種小眾而花哨的布料呢？
我總覺得哪裡怪怪的。
我們走了很久，走著走著，媽媽不見了。我依稀記得，她去取藥了。是了，現在得我自己去找爸爸了。
我不是很想去。
因為我不僅跟媽媽的關係不好，跟爸爸的關係，更是差到了極點。
我們沒有共同語言，隻有不得不應付的親屬關係。
——507病房。
病房牌子下掛著的名字是：宇智波明川。
這是個不錯的名字。
不知為何，我印象中的爸爸名字應該更土氣一點，是那種一聽就知道他是大家族長子的名字。
但這種無端猜測，多半源於我的個人偏見。
我抓住門把手，按了下去。
哢噠——
門開了。
爸爸坐在病床上笑吟吟地看著我。床頭櫃上擺滿了鮮花和水果。高級補品也有好幾箱，堆放在角落，在亮堂堂的病房裡，看起來金燦燦的。
看來爸爸的人緣很好，也很受追捧。這與我印象中的又不太一樣。
我的爸爸雖然是長子，但天資平平，並不受寵，最後繼承家主的還是他的弟【塗黑——】
【塗黑——】
【塗黑——】
我剛剛走神了，爸爸喚我的名字，讓我幫他削水果。
我點點頭，走向果籃，挑挑揀揀，選了個最難看的蘋果，也沒洗，直接削了起來。小刀磨的很亮，倒映出我的麵容。我盯著刀尖，停下動作，與自己雙目對視，發了一會兒呆。
或許是我應付的態度過於明顯，爸爸笑了起來。</p