其後發展到無論鄭餘生對什麼東西產生興趣，隻要鄭裕認為不合理，那件東西就會消失。 他曾經很喜歡某個會折紙哄他的女傭，很快那女傭就被調走了——這所大宅裡的麵孔經常變化，唯一留下來的就是同樣不苟言笑的梅芳。
漸漸的，他在這種壓抑與孤寂之中，長到了上小學的年紀，父親正值事業上升期，有那麼一段時間仿佛忘記了他。 鄭餘生便沉默地去念書，五歲時開始養成的習慣，讓他不敢與同學建立關係，生怕新交到的朋友們過不了多久，就會像他的玩具一般憑空消失。
在他的身旁，所有存在都是不確定的，一切都將歸於虛無，活物則都很容易突然死去，正如他的母親。
他的學習成績很好，鄭裕驚歎於以自己一個大老粗的基因，居然生出了如此了得的孩子。 他不停地考校兒子的功課，作為獎勵，每個月會帶他到小弟們的**地去，讓他體驗被幫派中人膜拜，感受那服從的愜意。
父親也不停地朝他灌輸著母親的自私自利與瘋狂，曾有一段時間，鄭餘生差點就被他洗腦成功並痛恨拋下他們父子倆的，鄭裕口中的“那個女人”。
那是他們父子倆的“蜜月期”，鄭餘生在自我保護的潛意識之下，朝父親表現出了臣服，並期望得到他的認可與鼓勵，鄭裕也對自己培養出了這樣的兒子而十分得意。 他天真地以為，父親對他的管束隨著兒子的年齡增長而逐漸放鬆，他們也慢慢地互相理解了。
鄭餘生開始嘗試過正常小孩的生活。
直到五年級的某一天，鄭餘生在放學之後，在同桌的再三邀約之下，與班上同學一起出去吃了一頓飯，為班上的女生慶祝生日，回來晚了，恰好那天鄭裕過來檢查，於是爆發了前所未有的憤怒。
梅芳的恐懼無以複加，但她始終將鄭餘生擋在自己身後，顫抖著朝鄭裕認罪，鄭裕則漫不經心地玩著一把槍，這讓鄭餘生陰暗的回憶再次襲來。 當然，鄭裕釋放怒火的目的僅僅是威懾，卻讓鄭餘生明白到，這個家裡始終沒有變化。
他再次壓抑住了自己的本性，從那天起，不再向往少年人的自由生活
，大部分時候，鄭餘生處於一個半窒息的狀態之下，呼吸很困難，卻也勉強能活。
**這樣的日子會在何時結束，或會不會結束，母親的靈魂時刻在空曠而幽寂的白樓裡徘徊，每每經過他的身邊時，便會輕輕歎一口氣。
十四歲那年，鄭餘生的身材已經與鄭裕差不多高，喉結發育，開始變聲，也有了不明顯的胡須。 鄭裕認為兒子成年了，無論法律如何規定，按他的規矩來說，就是這樣，於是他給鄭餘生安排了一個特彆節目——在陪他吃過生日蛋糕後，鄭裕讓他回臥室，臥室裡的床上，九年前他母親待過的地方，現在坐著一名身材豐腴，眼裡帶著溫柔笑意的成年女性。
那名女性很熱情，叫他作“少爺”，但鄭餘生能聽出，她的內心深處有著恐懼。
他隻在床邊坐下，注視著她。
“你從哪裡來？”鄭餘生問她。
她十分無所適從，不知該如何回答，鄭餘生卻沒有脫衣服，認真地問起她的生活，問她為什麼到這裡來，是否住在江東，仿佛要與她交朋友般。
她茫然地回答了，末了鄭餘生又問：“你會下棋嗎？”
“不…… 不會，少爺。”她答道：“我沒有學過。”
鄭餘生：“沒關係，聊聊天，你會講故事嗎？給我講點你的故事？或者唱首歌？”
那夜就在平靜之中度