我坐起身。
見狀，陳牧川拉開窗簾。橙黃色陽光傾瀉而入，在床沿投下一個方形亮框。
他在亮框中坐下，傾身過來，想要將我略長的額發捋至耳後。
忽然伸至麵前的手修長有力，我一驚，倉惶偏頭避開。
那隻落空的手微微一僵，慢慢垂下去，小心地掖了掖被角。
“吵到你了吧。”
“我睡得太久，自然醒了。”
對話本該終止，但或許是那通電話讓陳牧川的情緒難得波動，他沒有就此打住，而是接著往下說：“剛才我在和我爸聊。他是做生意的，平常在公司裡說一不二，在家裡也是大家長。”
我沉默地聽著。
“按照他的規劃，我現在正在研三的上學期，一邊完善畢業論文初稿一邊接觸公司裡的人，畢業後進到多個部門輪崗。”
“一直都是這樣，我人生的每一步都在他的安排下走得循規蹈矩，唯一出格的是研究生沒有繼續讀商科，而是執意選擇更感興趣的軟件工程。我爸當時妥協了，但命令我畢業後立刻進公司跟業務。這不是我想要的。”
“我本科和同學一起做遊戲開發，到現在至少能養活自己。再加上學業方麵的一些困惑，我做了一個大膽的決定。”
“從產生休學的念頭到走完手續，隻過去三天。我爸得知消息時申請已經批準了，他大發雷霆，差點親自飛去把我抽一頓。”
說到這裡，陳牧川笑了笑：“就算當時他真的去了，也抓不到我。申請一批下來，我就離開學校，先後去了法國和意大利，為工作室正在籌備的遊戲收集素材。然後，在瑞士，我遇到了你。”
“我從未想過一見鐘情的戲碼會降臨在自己身上。我爸說得挺對，我正在經曆一場遲來的叛逆。其實酒吧並不是我見你的第一麵。那天我看到天氣預報說要下雨，沒來得及吃午飯就趕去爬雪山，結果在半山腰頭暈眼花，正扶著圍欄休息，一抬眼就看見你從身邊經過，側臉逆著光，簡直就是雪山神子從美工的屏幕裡走了出來。我站在原地愣神，本以為就這樣錯過，沒想到還有機會再次相遇。”陳牧川注視著我的眼睛，“晚上在浴室清洗時，滿腦子都想著一會兒要和你說什麼、做到最後失控弄哭了你該怎麼道歉。打了十來遍腹稿，一出浴室門，卻發現你像十二點的灰姑娘似的消失了。”
陳牧川不是健談的人，卻一口氣說了許多。我大概聽懂陳牧川的意思：他對我產生了愛情。
但我不明白人類的愛情和蟲族的忠誠有什麼區彆。前者是多巴胺和苯基乙胺作用下的迷霧彈，後者則是由信息素編織的謊言。
“那是你的生理性反應，我沒有任何特殊。”
“你想說換一個人也沒差彆嗎？”我點頭，陳牧川也不惱，“不一樣。你的眼睛，讓我覺得非常自由。”
……自由？
我的腦中出現了短暫的空白，繼而被難以言喻的荒謬感籠罩。我幾乎要嗤笑出聲，卻因無力牽動嘴角而作罷。
他見我微微變了臉色，以為我不信，正色道：“宴宴，我是認真的。”
“我累了。”
語罷，我側過臉，避開陳牧川的視線。
#
我在醫院住了十天。
陳牧川後來總結，我們的緣分全靠他死纏爛打。這話說的也不算錯。出院後，陳牧川依然每天準時出現在我家門口。
拆石膏那天，醫生檢查過我的手腕，說恢複的不錯，又交代要每天做複健。返程時，陳牧川坐在駕駛座，時不時通過後視鏡瞄一眼坐在後座的我，眼角眉梢都透露著輕鬆喜悅。
這樣的狀態一直持續到家。陳牧川一邊整理果盤，一邊問：“你吃橙子麼？”
得到肯定的回答後，他莫名其妙地笑了一聲，挑出幾個熟透的甜橙去了廚房。
剩下的橙子堆在果盤裡。水果刨在放一旁，不鏽鋼刀片反射著陽光。
鬼使神差地，我走過去，拿起它。
胳膊被刀片輕易劃開，像凍豆腐一樣滲出水漬。血珠慢慢串連成線，蜿蜒而下，冰涼地淌過手臂。
神奇的是，我並不覺得痛。
我還欲再劃，水果刨被猛然奪走。塑料柄脫手而出，重重砸向地麵，刀片殘留的血珠在瓷磚上飛濺出一道細長的血痕。
我倏而回神，對上陳牧川驟變的神情。
出走的痛覺逐漸回歸。我看見雙臂內側交錯層疊的傷痕，鮮血迅速染紅了陳牧川的襯衣。我望向躺在地上的水果刨，忽然記不起劃傷自己的過程，那段記憶被攔腰砍斷了。
“宴宴，”陳牧川的尾音有點發顫，“這段時間，難道你沒有覺得好一點嗎？”
我恍惚著，答非所問：“隻是不小心劃了一刀。”
“……不小心。”他低聲重複著，在這個瞬間意識到情況遠非他以為的那樣樂觀，“宴宴，我們去看看心理醫生，好不好？”
次日，陳牧川請來的谘詢師坐在我的對麵。我描述了不久前的經曆，在谘詢師口中聽到解離一詞。
情感遊離，軀體麻木，時間模糊，記憶斷裂。
“靈魂太痛苦了，隻有脫離□□才能好受一些。與世界的聯結變得薄弱，隻能通過自傷引起的疼痛來確認自身存在。”谘詢師問，“是這樣嗎？”
“……是。”我問，“所以，要勸我吃藥嗎？記憶已經夠亂了，我不能讓它變得更加破敗。”
谘詢師問：“對於你而言，回憶是什麼？”
我沉默了一會兒。
“痛苦。”
谘詢師溫柔地說：“痛苦並不等同於自己，消除痛苦也並非意味著抹殺從前的自己。治療能夠為現在的你提供幫助，適當的藥物不會