107.紙短
吾妻乖乖展信安：甫一提筆，恍如隔夢，老來忘性大，此刻竟憶起從前來，那時與你互通情書，愛難宣之於口，唯以書信交托，字字不敢提歡喜，隻道早安午安晚安。如今再提筆，已是兩鬢斑白古稀之年，實在要感慨，數十載歲月一晃而過，從不肯輕饒人啊。
拿到這封信時，你肯定要想，這老太婆又要說些什麼令人牙酸的事，不當麵開口，偏要用這古老的法子。唉，我也不曉得我為何要如此，隻是覺得近來每日時光短淺，身子衰敗，記性越發差，時常去了東忘了西，說了上句忘了下句，甚至有時倏然醒悟過來，不知道自己在做什麼，不曉得自己在想什麼，個中滋味實在難熬，我真的很怕，有朝一日，我連你的都不知道是誰了......
我心中明白，得了這病，自然再沒有好的時候了，一如人生壽命，過一日便算作一日，直到日子滿了，就要去了，而得了這樣的病，隻不過是再將日程提上，叫我與你快些分彆罷了。乖乖，我心中很是懼怕，怕疼、怕紮針、怕每一個睡不著的夜裡隻能坐著才能感覺到自己活著，更怕你為我所累，怕你緊衣縮食，將年輕時積攢的錢為我揮霍一空，不留一點傍身。我不曉得我該如何做才好，我私心是想活著，想要多陪你幾年，想要守著那一起到老死的約定，不敢食言，可我眼見你日漸消瘦，麵上再無真心笑容，眼見你托著病軀前前後後服侍，我就想著，是不是我該早些死了才好。
我不舍得，我真的好不舍得，即便已經與你相守四十載有餘，過遍了好日子，我仍舊不舍得。是啊，若過得是好日子，那如何有人舍得放下呢，所以竟然心裡也瞎想著，若是從前你待我差些，讓我心中有怨，想來走時也當做是解脫，而非是不舍了。
對不住，寫信之前，並非是要說這些話的，隻是下筆之後，竟一發不可收拾，將心中這些告知於你。接下來的話，你要好好記著，以防我腦子不清楚，將一些心中不可控的想法絆住你，叫你為難。
一、我的病實在沒什麼好治的了，與其再到醫院做那些無用之功，不如就順其自然，讓我好好在家中，與你一道享受這最後的時光罷，若是我在無法自控之時喊了疼喊了讓你救我之類的話，你也不要相信，我能忍得住，這些痛於我來說都算不得什麼。
二、不必樣樣都寵我依我，若我做了什麼傷害、欺負你的事，你儘管訓我，不要因為我如今這樣，就總是和顏悅色，不舍得罵我，又將氣都自己吞下。
三、接下來一切都以你自己為主，先照顧好你自己再照顧我。
四、再說一次，不要在我身上花錢了，你要留足錢，以防以後的日子。以你的性子，若是我不在了，應該也不會去敬老院，但是我勸你要去，不是讓你等我走了就去，而是等年紀再大些去，或者就是請個脾氣好細心的保姆來家裡照顧你也好，反正要好好保重，平日裡多出去玩玩，就是去日間照料所裡與其他人說說話也好，不要自己一個人，也不要太想我。
五、我的保險身故後還可以一次性拿到20萬，你記得問問張經理，這個錢要怎麼拿出來，不要忘了。
六、我愛你，遇到你是我此生最好的奇遇，愛你是我這輩子做過最不後悔的決定，千帆過儘再回看，這些走過的路，雖有艱難險阻，但都意義非凡，若是再來一次，我還是想在那個最好的年紀遇見你，愛你。
紙短情長，如此匆忙，言之不儘，請乖乖勿怪，若是後麵仍有彆話、若是我還能再寫，依舊會用寫信的方式告訴你，也讓我再回味回味從前給你寫情書的滋味。如若沒有機會了，也請乖乖寬恕我，我必然謹記我們的誓言，奈何橋上多等你，隻求你到時叫我一聲名字，好讓我認出你，攜手共赴來生。——早安、午安、晚安，你的玉嫻。
整整三頁紙，與她年輕時相比，字跡算不得工整，甚至能看得出來，她寫得急，許多字都是連筆，也不知道她怎麼就找到了自己不知道的間隙，還如此清晰有條理地安排後事......
陸懷幾次都忍不住將紙折闔起來，但最終又舍不得不看，隻能一邊淚流，一邊強迫自己，將她寫下的每一字每一句都反反複複看。
她以為自己已經做好了心理建設，做好了迎接李玉嫻離開的準備，不斷讓自己麻木，不斷將自己說服，即使是醫生今日最後的“祝福”，她都試著用比較平靜的心態來接受，結果卻在看到這些文字後，一切建設功虧一簣。
那些鮮活的記憶湧將上來的時候，心怎麼可能麻木呢？
就是那樣一個一直都在忘記過去的人，清醒時分之際，還能將過去所有的記憶調動起來，那她一個自始至終都清醒著人，又怎麼可能做到無動於衷呢。
那是生命。
那是自己愛人的生命。
是不信鬼神時代，是在明白死亡意味著一切歸於虛無的時代，去接受一個人徹底的抹去啊。
怎麼接受呢？
所以有時陸懷也是羨慕的，羨慕那些從孤獨走向和美、而後又從和美走向的孤獨的人，感情隨著時間消淡，甚至是在一地雞毛中彼此為敵的，至少這些人，在麵對那個相伴一生的人離去時，可以更從容，可以不像自己這樣痛苦。
但是一切沒有如果。
以至於結局臨到跟前時，她必然要為自己奢享四十餘載的甜蜜而付出代價......
可惡！
不能哭。
不能再繼續哭了。
陸懷不停強迫自己停下來了。
眼淚窩子淺是她這輩子的毛病，難過了哭，開心了哭，感動了哭，生氣了也哭......從前李玉嫻就戲說她跟個絳珠仙草轉生的林妹妹似的，也不知道到了老還會不會這麼愛哭。
怎麼會不愛哭呢，生理與心理上的本能使然，不想哭也會哭。
但李玉嫻生病之後，她真的已經控製得很好了，至少努力堅強，至少不在李玉嫻麵前哭。
可......
相守那麼多年，對方的一個眼神一個舉動就能知道她的情緒點，愛哭的人突然變得不愛哭了，事出反常，如何看不出來，如何能放得下心呢......
如此想來，或許得了那癡症也不算壞事了。
也就這樣，她才能不那麼敏感，不用在自己生病之時還要反過來照顧她的感受......直至最後，她全然忘了自己，忘了過去，忘了記憶，忘了生死的意義，而後不帶遺憾不帶惦念地離開。
這是好事啊。
唯一不好的，就是若有來生，她也不會記得自己，不會在奈何橋上等自己，就是自己見到了，叫她了，她也認不出了呀......
不知道是什麼時候再次回到房裡。
助眠燈下，隆起的被子像是蟄伏沙丘的獸。
為了安全，曾經床兩邊留有過道，如今隻剩自己睡的那側還有路。誰也沒有想到，此生沒有養育孩子的她們，以為像床圍這樣的東西再也不可能用到，結果到了老年，卻為了自己用上了......
陸懷抹了抹眼睛，除下身上披著的絨毯，將自己投入到李玉嫻的身邊。
偌大的床，她占一隅，她占一隅，寬綽有餘，以至於一人睡了那麼久，床的這邊還是涼涼的。
但其實，這根本不是床大不大的問題，從年輕時就用到如今的床，曾經是乾燥暖融的，熨帖的軀體、溫軟的肌膚、健康的味道，那時的冬日，隻要互相挨近，就足夠取暖，不似現在，即便有科技的輔持，卻再也找不回曾經的感覺了。
一樁小事，一樁樁再小不過的事。
無不在提醒，生命的溫度，正在一點點逝去。
而她們，隻有不看未來，才敢步步向前。
——
“吃一口？小惠送來的鴿子，我熬得蠻好的，不油。”
現今李玉嫻的食欲很差，一日三餐，從小半碗到兩口嫌多，身體機能的急速下降與無從訴說的病痛，讓她十分焦躁甚至易怒。
她不願意聽到人說話，不願意見到有人在她身旁，就算是陸懷也不行。
“不想吃。”李玉嫻堅定搖頭。
“吃點吧，不吃的話，身體會沒有力氣的。”陸懷幾乎是哀求了。
“腥的。”
“......”
時至當下，你已經無從知曉，她到底是身體的病變還是心理上的癔症，讓她開始厭惡眼前的一切。
“不腥呀，我弄得很乾淨，一點浮沫血沫都沒有的，很鮮。”陸懷耐著性子，也耐著心裡的難過，端著這一小碗湯，湯裡盛著些已經細細撕開沒有骨頭的翅膀肉。
然而李玉嫻還是搖頭。
“......”
“你不想多陪陪我了嗎？”連日來積攢的情緒，在這一瞬突然爆發，全然沒有了之前的自控。
消瘦到好似隻剩一副架子的人，在眼前化作了重影，模糊成一團光。
陸懷痛苦地跌坐在床沿，痛苦地扶住了額頭，晃出的湯濺濕了手。
“......”
最終仍是無人回應。
李玉嫻在離開她了。
陸懷已經清楚得認知到一這點。