許逢的胳膊下意識抬起，指尖在瓶身上麵滑動，觸感微涼。
燈光折射在手腕的表盤上，在眼前迅速閃過抹亮光，以前說話的話瞬間在腦海一閃而過，抓不住，卻每句都聽得清清楚楚。
看著裡麵的星星，許逢眉頭微皺，深深呼氣。
“噔——”身後傳來淺淺的聲響。
慢半拍地，許逢轉過身。不遠處，杜迦意坐在沙發上捧著水喝，上次他坐的沙發前也放著一杯水。
看著她，許逢的手指蜷在一起。
良久，邁步走過去。
許逢坐在對麵，沒有喝水，也沒有說話。他看著對麵安安靜靜喝水的人，心臟有點悶。
雖然身體溫度已經降下去，但為了好得更徹底，杜迦意又擠出兩粒藥。
吃完，她放下水杯，從醫藥箱裡找出創口貼，放到消毒水旁邊。
杜迦意抬眸望他：“十一點了，不想清理傷口就回家。”
準確地說，分針馬上就要指到“10”，已經十一點零八了。
她不知道許逢現在住哪裡，是以前的地址，還是新找了地方。但不管住哪裡，這個時間點都不算早。
杜迦意等著許逢拿起棉簽，或者起身離開，但這兩個選項他都沒選。
“我看不到。”許逢低聲道，“迦意，我看不到傷口在哪裡。”
他說得艱難，像是有什麼難以發出的音節在裡麵。
玄關處鞋櫃旁的那麵全身鏡、口袋中手機的前置攝像頭，再不濟可以根據臉上疼痛部分摸索著清理傷口……明明輕而易舉能解決的事情。
“然後呢？”杜迦意問。
然後呢？
你想乾什麼？
又想讓我乾什麼？
良久，許逢嘴唇動了動：“是我失約了。”
也許情緒波動太大，再次開口，他的嗓子有點啞。
聽到這句話，杜迦意頓了下。那瞬間，仿佛時間都按下暫停鍵，但很快就恢複如常。下秒，她的嘴角機器般向上提了提，反問道：“你說的是哪一件事？”
她語氣輕柔，聽得許逢呼吸都窒了瞬間。
杜迦意把視線轉向窗邊的磨砂玻璃瓶上，停了幾瞬，又緩緩把目光移到許逢身上。
四目相對，隻剩空氣在耳邊流動，窸窸窣窣，擾人心弦。
半晌，杜迦意嘴唇微張，輕聲開口：“是在小吃街讓我等你回來那次？或者是早就說好高三要給你慶祝生日那次……”
頓了下，她接著問：“還是說約好一起去如江市上大學，四年後要參加我的畢業典禮那次？”
一字一句，傷人又傷己。
甚至不是殺敵一千自損八百的效果，而是同等程度的兩敗俱傷。
年少時期太過理想化，覺得隻要說出口的事情就是板上釘釘。總是自信又張揚，以至於迫切又理所應當地把想象中的美好場景打上標記。
天真地以為隻要提前把未來刻上屬於彼此的印記，就一定能得償所願。
可事實是，語言有時太過單薄，單薄到支撐不起任何，哪怕是飄在空中尚未散儘的顆粒。
-
2017年9月7日周四小雨
高三開學，每個人鬥誌昂揚，準備在剩下的一年裡廢寢忘食，一心想當高考裡最黑的那匹黑馬。
杜迦意手中拿著筆，怎麼也靜不下心寫題。
不知道第幾次，她扭頭看教室後麵已經空幾天的位置。
從上周日晚上到現在，四天，許逢沒再出現。
手機沒打通，微信也沒有回，甚至連家裡也沒人……杜迦意失去