林家本來就潔淨，這下子更是叫人無處下腳，太乾淨了怕臟了地！
就這樣高秀蘭同誌還覺得不夠，把哇哇大叫的林平安摁在大盆裡搓洗一遍，連家裡的三隻老母雞都給拎出來也想搓一頓。
林遠山嘴角抽抽，趕緊上前勸說。
“秀蘭家裡夠乾淨了。”
高秀蘭沒答話，嗅嗅空氣裡彌漫的酸臭汗味。
“這是什麼味兒？”
“不知道啊。”
林遠山撓頭，他可沒抽旱煙袋也早早刷牙洗澡刮胡子了，哪來啥味兒啊。
兩口子在家裡轉來轉去，一扭頭正好碰見下班回家的大兒子。
林平宇在鎮上五金廠當焊工，天天跟機床機油打交道，上了半天班，身上那套藏青色的工裝蹭了不少灰黑油漬，一張臉臟兮兮，看著就像是剛從哪個犄角旮旯裡鑽出來。
“爸媽？”
林平宇剛咧開嘴露出一口整齊白牙，就給親媽拽著洗臉去了。
“叫個屁的媽！瞅瞅你這一身埋汰樣，家裡的三隻花都比你乾淨！”
林平宇：“.......”
三隻花是林家養的三隻母雞，每天下蛋賊勤快，在老林家比林平宇地位高多了。
*
東海一隊所在的城關縣是座古老的小城，雖然不似其他老城般有著千年曆史，可也有著當地獨特的風土文化。
古樸的二層木質建築跟民國時新建的紅磚小樓比鄰而立，彙成了如今熱鬨的小城光景，每天清早，縣城副食品店跟供銷社外便大排長龍，縣城的居民們手裡挎著籃子，拎著布袋，攥緊手裡的票據，一個個伸長脖子等著買肉買菜。
沒辦法，現在就是票據時代，不管是衣食住行還是柴米油鹽都少不了票。
再加上計劃經濟當道，城裡不比鄉下有窪菜地，能種菜吃，城裡人多，新鮮蔬菜果肉供不應求，有好些男人去的晚的還買不到呢，隻能歎息著拎著空空的米袋回家挨婆娘臭罵。
雖說現在城裡的店鋪大多是公家經營的，但也有幾家店是公私合營來的，公私合營就是舊社會店主解放後思想開明，把自家的店鋪主動上交國家，國家呢，也念著店主的好，把店主安排到店裡繼續工作，這樣一來，店家月月拿工資，家中生機不用愁，公家也能創收，可謂兩大歡喜。
縣城西的這家國營飯店就是公私合營來的，原先是城裡一家老飯館，古色古香的二層建築，門頭上掛著“城關縣國營飯店”四個鮮亮的紅字，刷白的牆上一麵寫著“自力更生”，一麵是“艱苦奮鬥”東那邊牆裡是個窗口，那地方就是服務員賣飯的位置，窗口上方掛著一排排黑色木牌，上麵寫的今日供應的菜色夏日炎熱，國營飯店門外擺了張小攤兒，攤上掛著幅寫著“冰鎮酸梅湯，一碗五分錢”的掉漆木牌，擺攤兒的是位係著圍裙，帶著套袖的中年婦女，這家國營飯店所熬製的酸梅湯酸冰涼沁甜，在縣城可是遠近聞名。
正值正午，林棠跟自家小表弟坐著牛車又擠公交車，好不容易到了城關縣喝了兩碗酸梅湯還是覺得熱，這會兒兩隻蹲在牆角小狗似的呼哧喘粗氣喊熱。
“姐，今天咋這麼熱？”
林平安在邊上嘰嘰呱呱，林棠搖著手裡的帕子扇涼，瞥見路對麵有賣冰棍的，笑眯眯問小表弟：“吃冰棍嗎？”
“吃！”
大熱天的，吃冰棍兒爽歪歪呀！
林棠拿出自己的小荷包，抽出一張毛票，“我要根紅豆的。”
林平安撒丫子竄到賣推車冰棍大媽麵前，先給他姐要了一根