沈山編好八角蟈蟈籠，帶著沈月去地裡捉了隻深碧色的蟈蟈放進去，給她聽叫。
那是一隻雄蟈蟈，大約這個季節是昆蟲的求偶期，它賣力地用兩葉前翅發出尤為響亮雄渾的音色“極——極——”，靠近了震得人耳膜發疼。
沈月卻喜歡的緊，一隻玩到睡覺前才把它掛在屋簷下。
當晚格外悶熱，沈持睡得淺，到了後半夜，他被屋外蟈蟈的叫聲吵醒，心中笑道：果然呱噪。這時，蟈蟈好像故意氣他似的，憋足了氣力叫著：“極——極——”
困得要命卻無法安睡的沈持：“……”他睡眼惺忪地走到廊簷下，把蟈蟈籠摘下來，然後打開籠子，從中拿出蟈蟈，翻了翻它極速振動的羽翅，陷入沉思。
這麼薄的翅膀，要是在上麵加點重量，它還能振動得這麼快嗎？
沒有這麼快的振速，還能有高亢的叫聲嗎？
沈持找來一截白蠟燭，點著了，頭朝下把燭油滴在蟈蟈的翅膀上，一滴兩滴三滴……一共滴了7處。
等他吹乾的燭油，再次把蟈蟈放進去籠子的時候，安靜了好一大會兒。
沈持：被點啞穴了吧。嘿嘿，跟我鬥，你還嫩著呢。
吹滅蠟燭，他又把蟈蟈籠子掛在廊簷下，想著等到明日白天，把蟈蟈身上的燭油摳掉，它又是一條好漢，啊不，一隻好蟈蟈了。
沈持得意地又回去睡下。
這一覺睡得香甜，到天大亮才醒來。
一睜眼對上一雙如點漆的眸子，沈月正站在床頭對著他笑，手裡提著蟈蟈籠晃了晃。沈持立馬坐起來，歉意地說道：“不會叫了是不是？哥哥這就給你……”
給你解開蟈蟈的啞穴。
“唧唧——”蟈蟈立刻給他醇美悠揚地叫了聲。
沈持：“……”這聲音有幾分悅耳。
沈月對他比劃著：我的蟈蟈叫的真好聽，像在歌唱。
沈持忽然想到上輩子去從花鳥市場路過的時候看見有人賣蟈蟈，是放在葫蘆裡賣的，青湛碧綠的大蟈蟈，好幾隻掛在一處，叫起來像是在演奏交響樂，非常動聽——他以為那是蟈蟈原本的叫聲呢，現在想來，是和他一樣人為地用手段改變了蟈蟈的叫聲。
想到這兒，他的腦子裡火速關聯，忽然浮光掠影中有一本隨手翻看的書——《玩蟲》，記不得是什麼年代誰寫的了，隻知曉裡麵講的玩蟲是自宋開始，在民間興起的鬥蛐蛐，養蟈蟈聽叫兒的蟲戲，紈絝或是市井小老百姓閒時聚在一處找的樂子。
他心想：縣中賣的蟈蟈清一色的“極——極——”的叫聲