戶外涼爽的空氣讓她給心緒平靜了不少，往日覺得鬼影憧憧的綠化帶也變得可愛了不少，那時她長舒了一口氣。先把車停好，再將一些準備好的半成品拆好，打上燃氣，將拆好的澱粉腸放上鐵板上煎。
她將烤腸一個個碼放整齊，仔細控製著火候，防止烤腸被煎糊，油脂的氣味和著加熱時的滋啦聲擴散開來。現在還沒什麼人過來，也沒有什麼風。
何冬疑心自己是不是被遺留在了一個廢棄的城市，不過所有正常工作的路燈提醒著她任然安全地處於人類文明之間。
淩晨四點半，終於有一輛汽車開始行駛在這被精心修繕的道路上。
專心煎烤腸的何冬被汽車駛來的聲音吸引了注意力，她不由得向來車望去。那是一輛黑色的車，還開著前照燈，何冬看不清車裡情況。而放這輛車駛過的時候，她看到了車尾的車牌號是*****。
這個車牌號就這麼通過眼睛闖入她的大腦，她無意識將這串數字記了下來。等到那輛車駛遠，她才將注意力收了回來。
突然意識到什麼，何冬趕忙去看自己手邊正煎著的烤腸，不想自己太過著急，反而將自己的手燙了一下。她趕忙關掉燃氣，去處理自己的燙傷，忙活了好一會，她才重新回到自己手頭的活計中。
這個時候已經早上五點了，氣溫雖然還不是很高，但剛剛露頭的太陽已經變得耀眼，從視覺上已經傳達給人駭人的溫度。
何冬望著那太陽，不由得眯起了眼，將帶來的遮陽傘打開，固定在攤位旁邊。
不久，何冬迎來了她的顧客，孫曉。
何冬擺攤的位置在一所高校的後門，十分冷清。
孫曉是這所高校的學生，是何冬的熟人。何冬每次見到對方，對方頭發十次有八次都是油且雜亂的，眼底總是有著標誌性的黑眼圈。
她還記得她第一次見到孫曉的時候，對方張口就叫她賣烤腸的。然後付款的時候，對方手機上赫然顯示的是*冬，於是對方說，“那我叫你冬子好了。”
何冬不置可否，隻覺得對方有點太自來熟了。對於這樣一個年輕女孩，她是沒有什麼戒心的。她想著，不過是顧客與小販的關係。
自那之後，她總能時不時地遇見孫曉，而對方也會來她的攤前買烤腸，對方總是顯得或許熱情，這讓何冬其實不太願意遇見她。因為彆人的熱情會讓她覺得不自在。
奇怪的是，這個地方總是沒什麼人的樣子。何冬隻對孫曉這一個人有印象，其他人在她的腦中都是空白一片，甚至連一個模糊的印象都沒有。但她並不覺得不安，仿佛一切都本來就是如此。
她常常將這種感覺歸咎於對方太過熱情，以至於自己隻能對她有印象。
而她沒注意到的是，每次她出來擺攤賣烤腸的時候，其實隻有孫曉這一個顧客。
在何冬的印象裡，她一開始並不知道孫曉的名字。但就在對方第一次來自己的攤位買烤腸之後不就，她就很輕易地以一種十分自然的，合理的方式知道了對方的名字。
她已經記不清自己知道對方名字的情形，但在她的印象裡，那種方式就是十分合理，十分巧合。
好像是對方和她閒聊時無意說漏，又好像是門衛大