“我懂了。”宋河道，“我懂了。”
“我一直很奇怪，你明明很愛我，但你一直在刻意和我保持距離，堅持不把關係進行到最親密的一步。我一直覺得你很擰巴，純粹是沒苦硬吃，原來你想一直留著這瓶酒，這樣它就不會快速變成尿。”
相曉桐點頭，“這是其中一個原因，我跟你在一起真的很享受，我想一直這樣。就像你讀一本超級精彩的小說，會舍不得把它讀完，雖然翻一頁就快樂一頁，但你也知道少了一頁，於是翻頁的手忍不住停下來。”
“聽說過石凍春嗎？”宋河問。
“有點印象，記不清了。”
“古代的一種名酒，好像唐朝就有了。”宋河回憶，“前年浙省發現了一艘元代沉船，船上找到一壇子保存完好的石凍春酒，掃描確認裡麵還剩一多半的酒液。那年春節
前韋理群把這壇子酒搞到手了，說要送我。”
“但我對酒興趣不大，也沒什麼送禮收藏需求，就拒絕了，讓韋理群自己留著。他說過年時他會和公司高管們一起吃飯，乾脆吃飯的時候大家一塊兒把酒喝了吧，就說是我請的客。”
“我沒意見，但叮囑韋理群注意安全，畢竟元朝的酒，留到現在好幾百年，鬼知道還能不能喝？彆慶功宴成了鴻門宴，一壇子酒下去乘黃高層集體毒死了，新聞一登就太荒謬了。”
“最後他們真把那壇子酒給喝了，據說是相當難喝，像白開水兌了尿的味兒，甚至有人開玩笑說，雖然酒壇是酒壇，有沒有可能當年跑船的人拿這個當起夜用的尿壺？其實裡麵裝的是尿，為了遮味道又封口？”
“說不定呢。”相曉桐笑了，“韋理群也真大膽，元朝的酒居然喝了。”
“最後還留了一點酒底子，送去給研究所鑒定，鑒定結果確實有微量的酒殘留，但整個酒已經完全變質了，實際上成了一灘臭水。”
“所以我想說，酒也並不是越老越醇，更不是沒有保質期，該喝的時候不喝，最後你喝的時候它可能臭了，白白浪費一瓶美酒。”宋河道，“明白我意思嗎？”
“我當然知道，所以我願意和你建立關係，適度開封嘗一嘗酒，隻不過何種形式的關係要慎重思考。”相曉桐說。
“結婚證就隻有一種，沒有彆的款式。”宋河笑道。
“還是回到之前的話題，繼續談結局。”相曉桐道，“你說的很對，我們要享受過程，但前提是，必須要能承受最終代價。”
“我們如果結婚了，有朝一日感情破裂離婚，僅僅是去在離婚證上蓋個章那麼簡單嗎？我們的婚姻僅僅關係到我們兩個人嗎？”
宋河微微皺眉，嚴肅地搖搖頭。
“咱們兩個人已經深度綁定到一起，你的乘黃和我的神經元共同誕生了仿腦芯片公司，三家公司的高管層今年有小幅度的互換，工程師和研發團隊更是大規模互換，技術專利共同使用，公司資金也彼此支持。”
“我們有太多論文是共同署名，你我都熟悉對方的思路，無論是做醫藥研發，還是解決數學問題，咱們都是最佳搭檔，我們在一起工作時能激發十倍的效率，我們代表了人類醫藥研發的先進生產力，從我們實驗室裡出去的藥物造福上億人。”
“如果我們結婚，這種綁定肯定還會越來越深，三巨頭會越發融為一體，我們的技術會彼此支撐，就像緊貼在一起的兩棵樹，樹枝交織，樹根纏繞，如果不分開就是完美的共同體，萬一將來有一天分開呢？”
“即便我們兩個人以最溫和的方式和平分手，但三巨頭不可能毫發無損地溫和切割，裂痕會無比巨大，造成恐怖的動蕩，地震餘波會傳遍公司數十萬員工，塵埃則會覆蓋全世界，對於社會來說絕對是巨大損失。”
宋河點頭，“的確，但這有什麼辦法？兩棵樹已經生長在一起了，不是拖延和回避能解決的。”
“所以要想彆的辦法，能延長感情保質期的辦法。”相曉桐道，“我這段時間考慮了很久，有明確想法了。”
“什麼？”宋河問。
“靠技術。”相曉桐堅定道，“身為科學家，我最相信技術的力量，我相信你也是一樣。”
“技術？”宋河一驚，隱隱猜到什麼。