轉眼又到除夕夜，上次過除夕夜感覺還是上次，回憶上次除夕夜，仿佛就發生在昨年，令人唏噓。
熊貓在此祝各位書友們，蛇年大吉，蛇年順利，蛇年暴富，蛇年健康，蛇年狀元，蛇年合家歡，總之蛇麼都好！
一年一度的水字數……不是
一年一度的年終總結又來了！
本章無正式劇情，不感興趣的書友可以直接翻到下一章。
學霸這本書已寫到近360萬字，人生頭一次寫這麼漫長的書，總體感受四個字，痛並快樂。
痛，主要因為自身的能力低下。
有太多情節想寫的更好，寫出來效果卻偏離太遠，筆力技藝難以支撐，身為小說作者，我的基本功還太差，越寫越能感受到文筆的差勁、節奏的淩亂、人物的模糊、情節的僵硬，回頭重看時總感覺連標點符號都不太順眼。
有太多同行能做到下筆千言倚馬可待，在這個行業，每小時寫4000字似乎是一條及格線，一項平平無奇的基本功，哪怕日更萬字，對同行們來說也不過是兩三個小時搞定，於是他們快活逍遙如神仙，甚至有人可以花一天時間迅猛寫完一周的稿子，剩下六天時間純玩。
但我始終沒有摸到這條及格線，我的速度緩慢無比，一小時能有2000字對我來說屬於文思泉湧，大部分時候每小時隻有千字左右，加上反複的修改和中途休息，每天6000字的更新便成了八小時工作。
加上還要大量看書刷電影學習，每日工作時間十幾個小時，基本擠占我的全部時間。彆人回憶過去的一年，可能是豐富多彩的現實生活，而我回憶過去的一年，占據記憶絕大部分的卻是小說，讀過的小說、寫出的小說，以及每夜枯坐電腦前絕望憋字的彷徨。
很多小說電影或遊戲會描述一種情況：主角被困在時間循環裡，不停重複過同一天，他需要找到打破事件循環的辦法。
每晚對著電腦敲字，我有時感覺自己也在經曆時間循環。
為什麼慢呢？
我的思路總是中斷，注意力難以集中，手放在鍵盤上，大腦總是一片空白，需要用力絞一絞腦汁，才能讓思路繼續流動起來，而流動隻會持續短短幾秒，馬上又是下一次中斷，每一章都是在這種斷斷續續中硬著頭皮往前走。
一個字一個字，一句話一句話，同時還有頻繁的倒退，敲了一個詞又換掉，敲出一句話又刪掉，像迎著大浪前進，腳下泥沙鬆軟，每一步都需要狠狠紮進沙裡，否則便會被狂流往後推。
為什麼思路總是中斷呢？
1.我是笨蛋。
許多聰明人的特征是可以隨時隨地沉浸到高強度思考中，這一點在上學時我就感受很深了，我隻是偶爾能進入到心流中，而一些超神級彆的學霸，可以做到連續幾個小時埋頭做題，專注到有人大聲喊他名字，他都完全聽不見的程度。
因此我斷斷續續的思路無疑也是一種笨蛋的體現，彆人的腦細胞可以連續後空翻銜接前空翻，我的腦細胞輕跳兩下便氣喘籲籲地休息。
2.積累量不夠。
大神的紙書閱讀量和電影閱片量加起來，普遍可以達到兩千以上的規模，而我可能隻有一半，還是在我拚命積攢幾年的情況下。
好的紙書和電影，真的能教會很多東西，看過越多，便越容易文思泉湧，這個過程有點像訓練AI，要用海量數據去喂，才能生成一些湊合的東西。
但短時間內我無法突擊補出上千的積累量缺口，隻能一年一年慢慢來。
3.超長篇的困境。
360萬字的書，在網文界遍地都是，但在紙書裡寥寥無幾。
關鍵原因可能是媒介，在石頭上刻字很困難，於是石板文字的上限像一條朋友圈，竹簡也相當麻煩占地方，如果這本學霸寫在竹簡上，怕是要上千匹馬來運輸，紙書大大方便，但數百萬字的篇幅印在紙上也要一箱子，拿著筆一個字一個字寫在稿紙上也頗麻煩。
隻有網絡、鍵盤的時代，可以大量出現這種幾百萬字的超長篇。
同時，關鍵原因也可能是人類自身。
我漸漸有一種感覺，或許以大部分人類的體力腦力，能真正保證全程精彩寫完的小說篇幅，最多也就百萬字左右。
再多，便會體力不支、思路枯竭、遺忘、故事重複或畸變，質感急劇下降。
但這並不是我寫作吃力的借口，因為學霸這本書，距離真正精致的傑作恐怕還有很長距離，超長篇困境並非主要的阻礙。
痛的部分分析完了，接下來是快樂的部分。
今年除了體驗碼字的時間循環，我還在一個遊戲上體驗過時間循環，那就是名聲大噪的黑猴。
我的遊戲天賦不能說聊勝於無，隻能說一點沒有，以前玩各種槍戰類遊戲，凡是打刀戰模式必輸，我總是無法判斷手裡的刀有多長，敵人衝過來的速度有多快，總被一刀秒殺，氣急敗壞砸鼠標。
不巧，黑猴是一個很拚手速和反應的高強度遊戲，boSS們折磨的我欲仙欲死，一些邪門的糞怪令我絕望，衝上去五次死五次，衝上去十次死十次，極端情況甚至三四十次無法擊敗。
那段時間甚至碼字變成了放鬆的娛樂，至少碼字是寫一章就有一章，再緩慢也能看到積累，而打遊戲的體驗更像是，一章寫到中間，突然整章被刪掉，再寫到一半，又被刪掉，重複幾十次。
在黑猴的時間循環中，我漸漸找到了一種奇特的感覺，隨著激烈的戰鬥越發清晰：
堅定相信自己一定能打垮眼前的怪物，無非是一遍遍重來。
每一次失敗都會漲一絲手感，保持冷靜，保持專注，不要有雜念，持之以恒地一棍一棍打下去！