雲溪半蹲著，幾乎跪在地上，給老婦人脫了鞋子和襪子，試了水溫，才小心的將老婦人的腳放在水盆裡。
“水熱了。”老婦人皺眉。
雲溪慌亂的看了老婦人一眼，連忙道歉：“對不起娘，我這就給您加點涼水！”
“算了，就這麼著吧，熱一點活活血。你給我按一按腳底。”
“是。”她小聲而謙卑的回答道。
按了一刻鐘，木盆裡的水溫降下來，老婦人將腳收回，指著床側的一堆衣服，說道：“明天洗了。”
“是。”
“動作快點，彆磨磨唧唧的！”
“是。”
“行了，去吧，你自己也洗洗，彆每天跟個臭蟲似的，沒得熏人！”
“是。”
雲溪像複讀機似的，每說一句話，就說一句“是”，老婦人有點不耐煩，揮揮手，道：“行了，彆在這兒礙眼餓了，趕緊走！”
“是。”
雲溪端著木盆，倒退著從屋子裡退出來，快到門口的時候，才轉身。
忽的，卻聽見老婦人說了一句話：“對了，今天是十五了吧？”
不知道哪個字眼觸動了雲溪的心，她瘦小的身子忽的抖了抖，連聲音也帶上了顫抖：“是。”
“今天十五，抱著你相公睡。”老婦人說道。
“……是。”
她又燒了一鍋熱水，將自己好好洗乾淨了，然後，到自己婆婆房間裡，鄭重的請出了自己的相公，抱著回到自己的房間。
今夜，注定是一個無眠的夜晚。
天不亮的時候，雲溪就起床了。她一夜沒睡。每月初一十五，她都會迎來一個不眠的夜晚。
雲溪是一個膽小的姑娘。這是有原因的，她隻有十三歲，再加上從小故意有人在她耳邊說一些神神鬼鬼的事情，她打心眼裡覺得這世界上時有貴的，而且很可怕。
出門的時候，她已經將飯燒好了。天色漸漸變亮，她要敢在太陽完全出來前，去山裡撿一擔柴，回到家吃好早飯，喂豬，然後，再去河邊割豬草，中午回家給婆婆煮飯，下午再去割豬草。
這就是她的一天。無聊而單調。
可是，這樣的生活，在她看來，卻是珍貴的。
雲溪五歲的時候，來到雲家村。作為一個貨物來的，她長得好看，自然要價較高，雲家村裡的人，看上她的人多，但是，願意掏錢買她的人並沒有。
然後，有一個十歲左右的小男孩指著她說了一句：“這個妹妹長得好，我很喜歡，娘，讓她陪著我。”
那男孩子說著話，說到一半，已經咳了起來，但一雙眼睛卻亮晶晶的，像星星一樣。
然後，她被買了下來，成為了雲起的童養媳。事實上那時候，雲起已經十三歲，隻是身體瘦弱虛弱讓他看起來更小一點。
雲起的母親並不喜歡她。這是有原因的，其一，買下來這個童養媳，花掉了她整一年的積蓄，有相當長一點時間，她的兒子不能吃貴的好藥；其二，雲起很喜歡她，他將自己喜歡的玩具，書本，還有攢下來的零花錢，還有連自己也舍不得吃的零食，都捧在這個女孩子麵前。
雲溪一點也不喜歡那些東西，她扔掉或者推開，然後那個男孩就傷心了。然後，他的母親就教訓了她。
她生平第一次知道，什麼是挨餓，什麼是小黑屋，什麼是冷暴力。
第三天，她已經乖了。
可是，從此，也變成了一個膽小的女孩子。
雲溪十二歲那年，她嫁人了——嫁給了雲起。他看著她的時候，眼睛裡有著歡喜，仿佛有些細碎的光。
他牽著她的手，柔柔的說：“小溪，你什麼都不懂，就不會知道我為了你，心裡歡喜過無數次，也疼痛過無數次，我心悅你，想給你幸福，但是，又怕自己帶給你的不是幸福，而是災難……小溪，我好矛盾。
你不會知道，我的生命從遇見你開始，便有了活力和色彩，小溪，你多麼好，我喜歡你喜歡的心都痛了。
我想了很久，小溪，我還是不能放下你，不能沒有你，所以就讓我自私一次吧。小溪，你願意嫁給我嗎？”
“嫁？”她懵懂地問。
“嫁，”雲起解釋道，“你嫁我，我娶你，從此我們永遠在一起，我把我最好的一切都給你，好不好？”
“都給我？”雲溪的眼睛亮了，“你的蜜餞，你的米飯，還有碗裡的雞蛋，都給我嗎？”
“都給你！”雲起笑著說，“我把碗裡的肉也分給你！”
“好！”她斬釘截鐵道：“那我嫁給你！你要說話算話！”
“當然！”
可是，雲起在他們成婚後的第二個月，去世了。