君寶出身書香門第, 外祖父是一位名校的曆史係教授, 從小，受到外祖父的影響，他喜歡曆史, 更是在外祖父的有意引導下入了門，並且, 很快展現出非凡的天賦。他不僅能從參差不齊的曆史文獻中抽絲剝繭，找到真相，並且在考古和文物上有自己獨到的見解。
除了超強的天賦以外, 在其他方麵，他同樣展現出非凡的能力, 成績從小就特彆好，小學讀了三年，就跳級到了初中，然後，初中讀了兩年又跳級到了高中, 高中兩年, 考上了大學。據說, 他想直接跳過中考參加高考，但是，家裡麵的人想要他多享受一些讀書時光從, 才十四歲讀了大學的。
天之生材不齊, 有能者必有病。
君寶就是這樣, 他從小就顯得比彆的孩子聰明, 但也從小就顯得與正常的孩子不一樣。心理醫生鑒定，他是先天的情感缺失症。
他不會哭，不會笑，沒有任何的情緒，父母，親人，以及他從小到大的同學，他對他們都沒有任何的感情，也不會對他們做出什麼不一樣的舉動。
小的時候，父母還想著依靠親情來感化他，讓他在很多很多的愛中，恢複正常，計劃是很好的，但是隨著工作的加重，壓力的增加，時間長了，誰都覺得自己的熱臉捂不熱冷屁股，慢慢的，身心俱疲，就放棄了。另外，夫妻倆也常常因為兒子的問題吵架，誰都覺得對方應該付更多的責任。到最後，竟然離婚了。
這個心理帶著疾病的與眾不同的天才孩童，成了誰都不願意接手的累贅。最後，君寶的外公站出來，帶走了這孩子。
最初，父母處於愧疚，時時去看望君寶。可是，他們的看望，隻得到那個孩子一點感情也沒有的眼神，那眼神，不冷不熱，卻滲人的很。
漸漸地，父母也很少去了，若不是每年都準時給的一大筆撫養費，他們幾乎忘了自己還有這麼一個兒子。
再然後，那兩個人都再結婚了。
再然後，有了新的孩子。
他成了一個類似孤兒的存在，除了外公，再無人在乎。
當然，這是外人看到的。實際上，先天性的情感缺失還是有好處的，比如，他從來就不會因為失去自己的父母感到難過。
但他這樣，是不行的。外公心裡明白這個問題，所以，從他考上大學，就限定了他不準跳級，要好好和同學相處，要能夠獨立在生存而不是讓人感覺他不一樣。
在看了十幾年的心理醫生沒有結果後，君寶學會了一種技能——偽裝。
他還是不能感知彆人的心情，但是，久病成醫，他自學了心理學，尤其是微表情，能夠從他們的表情中知道，那人懷著對自己怎麼樣的看法。
順利的畢業，留校，參與項目研究，甚至獨立帶組，他成功向外公證明自己擁有了獨立生存的能力，於是在四年前離開了老宅，自己出來生活。
安靜，沒有一絲絲的生息，這才是他該有的生活。
生活一成不變，富有規律。但是，總會有意想不到的意外。
準備博士論文的時候，君寶去了蜀地，那一次，他放棄了比較容易寫的方向，轉而投向一個全新的接近神話的領域——傳聞中的古蜀國。
在當地人的帶領下，他到了一處古墓，所獲甚少，但他還是根據蛛絲馬跡寫完了他的論文，憑借那篇論文，這個一直備受矚目的天才再一次受到了大眾的關注，國內一時掀起了古蜀國熱。
榮譽如浮雲。他絲毫不放在心上。能讓他波瀾不驚的心發生一點點變化的，是一株草。
一株長在古墓裡，不見天日的卻不曾死去的草。它牽著他衣袖，似乎在請求他帶走它，他起初並未在意，但那株草竟發出“嗚嗚”的哭聲，“帶我出去，恩人，你帶我出去，我會報恩的！”那株草說。
它會說話，有思想，莫非是妖精？
他對它有了一點興趣。
至於報恩，那是什麼？
如何養一株草，他在網上查了很多資料，但誰也沒有見過這種類型的草，似樹非樹，似草非草，植株的顏色不是尋常植物的綠色，而是暗紅色，像凝結了的血液。
這株會說話的草，給她的生活帶來了不少變化。
它對什麼都好奇，充滿了求知欲，並且學曆能力非常強，很快就學會了看電視，用電腦，並且時不時對他提出要求：
“主人，今天你要親親我！”
“主人，早安吻！”
“主人，今天你回來的晚了，你是不是外麵養狗了！？”
“親愛的主人，今天可以加一個晚安吻嗎？一個親我的手，一個親我的額頭，好不好？”
養寵物，最重要的是，讓它開心！
君寶對這一點，遵守的很好。
小草表示很高興。
“好喜歡主人了！”
“全世界最喜歡主人了！”
“君寶是全世界最好最好的人呢！”
某一天，他做了一個夢，一個關於小草的夢。在夢裡，它長出了腿，變成了人，是個十三四歲的小姑娘，長得精致而可愛。
“主人主人，你快告訴我，你有什麼願望嗎？”
“沒有。”
“為什麼沒有？人類不是有很多想要的嗎？”她問他，十三四歲的小姑娘，長得明豔動人，已經初見絕世風姿。
“我沒有什麼想要的。”他這樣回答。
“唔，”小姑娘道，“那你慢慢想吧。等你想到了告訴我。”
君寶：“為什麼要告訴你？”
小姑娘天真無邪的說：“因為你救了我啊，你救了我，我要報恩的！”
君寶：“我沒有想要的。”
小姑娘：“我知道啊，所以，我慢慢等，你總有想要的。”
君寶：“我沒有。”
小姑娘：“我等你！”
君寶：“……”
他們都固執的看著對方，堅持著自己。最終，君寶移開了目光，他看著夢境裡秀麗的山水，問了一個問題：
“你叫什麼？”