祈禱室的牆壁上刻著浮雕，沒有長著純白翅膀的大天使，沒有被釘在十字架上的救世主耶穌，隻有簡簡單單的一架十字架，代表著愛與救贖。而那身穿神父服飾的人背對著大門，跪在十字架前，他雙手合十，低著頭，弓著腰，姿態如同禱告的懺悔者。
從日記以及收集到的線索來看，林夕一直認為神父是一位上了年紀和藹可親的長者，她怎麼也沒想到，神父居然是一位身量看著不超過十五六歲的少年。他背對著他們，背影瘦削而又單薄，那溫醇如水的聲線，聽起來也帶著少年特有的清冽。
少年口中讚美著主的慈悲，林夕卻從他跪在地上的姿勢裡讀到了絕望，以至於她不敢出聲去打斷少年的禱告。
一曲終了，寬闊的祈禱室內重回寂靜，那少年卻長跪不起，他身後那被燭光拉長的影子裡，透著戚然的悲涼之意。
直到被那過分莊嚴的氣氛震住而忍不住止息的林夕呼出一口氣，那少年似乎才從自己的世界裡蘇醒。他緩緩直起腰身，從地上站起，那一身神父的祭祀服長得迤邐及地，但是卻並不會顯得臃腫，反而襯托出少年修長纖細的身形。
“這麼晚了，還不睡嗎？”他的嗓音清淡溫柔，咬字的韻律自有一種古典的優美，“若不安眠，明日便無心欣賞清晨的曦光了。”
他轉身，站在十字架之前，朝著林夕和零的方向望來，神情溫柔，眉目有光。
林夕想，她或許知道傳說中的天使是什麼模樣了。
她長這麼大，再沒有見過這樣美麗的人了——他擁有著被神明所偏愛而精心雕琢的臉，每一個細節與棱角都被打磨得精致無瑕，近似一件精美的藝術品。他漆黑的發一如子夜，仿佛沉眠於夜色中的精靈，一雙眼睛卻是再豔麗不過的紅色，躍動著近乎極致的靈動之美。
他身穿著一身深紅色的神父服飾，衣服上繡著金色十字架的紋路，厚重得一如時代濃縮的剪影。如此壓人的顏色，穿在這個不過十五歲的少年身上，卻如酒如詩，如一本寫儘滄桑的傳記故事。
他偏首望來時微微勾起的唇角，似是垂憐，似是悲憫。
這樣一個仿佛被神所鐘愛的精靈，當他用那雙豔紅色的眼睛凝視著你的時候，都可窺見海洋般博大的包容與深邃。
哪怕再怎麼警惕的人都會在他麵前卸下心防，再怎麼罪大惡極的人都會跪在他的腳邊懺悔自己的罪過，祈求神明的寬恕。
他就站在那裡，用那雙眼睛靜靜地凝視著林夕，神情是不變的溫柔與悲憫：“你叫什麼名字？我的孩子。”
林夕覺得這個少年對自己的稱呼詭異極了，但是誰會忍心拒絕這樣一個溫柔的人？於是老老實實地回答道：“林夕。”
“lin……cil。”少年咬字的發音似乎有些奇怪，但是林夕來不及思考這個細節，便見他溫柔一笑，用一種仿佛詠唱聖歌般的語調，輕聲說道，“黑夜降臨此地，將這裡化為了絕望的地獄，高築的牆阻擋了罪惡，奪走了希望，你為何會出現在這裡？”
“我不知道。”林夕神情微僵，乾巴巴地回複道，“我醒來，我已經在這裡了。”
說到這裡，林夕有些急切地望向少年，略帶期翼地詢問道：“我是無意間來到這裡的，我並不是這裡的人。請問，你……您知道離開這裡的方法嗎？我們想離開這裡，拜托您告訴我們出口在哪裡，好嗎？”
林夕的情緒激蕩之下，說話的音量也微微拔高了些許，但是少年卻並未因此心生不悅。他隻是用那種如父親凝視著孩童般的目光看著林夕，慈愛中又透著不加以掩飾的憐憫。林夕話音剛落，便聽他說道：“孩子，你不能出去。”
林夕微微一怔，是“不能出去”，而不是“你出不去”。
“我們都應當死去，將絕望永遠留在這裡。”少年依舊笑意溫存，眉目間帶著殉道般的決然和堅定，“不能離開這裡，不能將絕望帶離此地，地獄的火焰會將人間焚為灰燼，死亡的陰影從此如影隨形。撒旦的天平上，力量與悲傷始終持平。”
林夕沒聽懂，但是她突然間恍然大悟，這個醫院裡果然全部都是神經病，哪怕長得再好看，那也是個神經病。
“林夕，神父說的是什麼意思？”零歪著頭，麵無表情地詢問道。
“什麼意思也沒有。”林夕也麵無表情地回答道，“中二病的邏輯思維你不需要懂，乖。”