二十年前，斯內普在詹姆-波特四人的霸淩中，一時羞憤對著解圍的莉莉-伊萬斯脫口而出：“我不需要像她這樣肮臟的小泥巴種的幫助！”
二十年後，德拉科在與哈利-波特等人的爭執中，一時羞惱對著赫敏說出：“沒人問你，你這個臭烘烘的小泥巴種。”
二十年前，詹姆-波特與莉莉-伊萬斯相愛、結婚、生子，在陽光明媚下的院子裡攜手共舞，成雙成對；斯內普-西弗勒斯孤身一人的身影淹沒在霍格沃茨塔樓的陰暗裡眺望遠方，沒人知道他在想什麼、看什麼。
二十年後，哈赫羅鐵三角在鄧布利多的指導下一次又一次挫敗伏地魔的陰謀，在共患難的過程中也漸漸情愫暗生；德拉科-馬爾福在伏地魔的鑽心咒下蜷縮而無力掙紮，白皙的額頭在冰涼的地麵上磨破了皮，手指痙攣地刮過石板，留下一道道血跡，隻望能轉移一點點鑽心咒帶來的痛苦。
二十年前，斯內普跪在鄧布利多麵前哀嚎：“保證她--他們的安全，求求您。”---“那你給我什麼作為回報呢，西弗勒斯？”---“作為--回報？……什麼都行！”
二十年後，德拉科猶豫掙紮了十天建立起來的理智，在她一個離去的背影前分崩離析。帶著滿身雪花，朝她消失的背影跑去：“隻要你好好地活著，我願意替你下地獄！”
......
過去、現在、未來，下方霍格沃茨一幕幕的變化都倒映在古倫薩的眼中。有些畫麵來自原本的霍格沃茨世界線，有些畫麵來自《five》的世界線，有些畫麵來自《短故事》的世界線，甚至有些畫麵是他自己根據過去的曆史、發生的現在，通過預言係而推演、窺視到的未來。
“這就是觀察者、管理員他們，平時看向我們的視角嗎？”
古倫薩喃喃自語，預言係這一分支掌握的程度正在被他以一種驚人的速度在推進。
......
過去的曆史已經消散，所有人都被束縛在未來的自己身上。看著未來的自己做出的一個個選擇、走向一條條未知的道路。
校長辦公室，斯內普魔杖尖端跳躍出一隻銀色的牝鹿。它落在辦公室地板上，跳著穿過屋子，飛出了窗戶。看著那和莉莉一樣的守護神，斯內普神情哀傷：“always！”
變形課上，德拉科輕揮魔杖，杖尖射出萬千縷耀眼的光芒，聖潔獨角獸、絢爛火鳳凰、優雅白天鵝一一變形而出，看向赫敏嗓音低柔：“就請博學多才的你，來解釋一下這些變形的意義吧。”
......
校長辦公室，斯內普、阿不思、德拉科，三人之間發生爭執。
德拉科嘲諷冷笑：“殺死你的人不該是斯內普教授，應該是我！我需要得到他的信任！”
斯內普看向他，眼神冷厲：“你還是個十六歲的孩子！”
鄧布利多一時啞口無言。
......
黎明前夕，最後的黑暗裡。
斯內普妄圖與伏地魔同歸於儘，不敵被殺。當哈利趕來時，最終見到奄奄一息的斯內普。斯內普看著哈利的碧綠色的瞳孔，恍惚間仿佛又看到了二十年前的那個女孩。
“lookme，you have your mother's eyes.......”
伏地魔為成為老魔杖新的主人命令納吉尼咬死德拉科，德拉科為徹底斷絕伏地魔的希望，同時也為了消滅納吉尼這個魂器，暗地裡利用帶有劇毒的精靈之匕輕輕劃破身體，變成劇毒的血液在毒殺德拉科的同時，也通過納吉尼的撕咬汩汩流進它的咽喉！
當赫敏在伏地魔走後，從德拉科背後的木箱衝出來，奔向德拉科時，被德拉科一道鐵甲咒隔開。
“咳~嗚哇。”一口鮮血吐出的德拉科鮮血淋漓的躺在地上，努力朝著赫敏露出一個艱難的笑容。
“不要~碰我，血~有毒。赫敏，原諒我......”
......
古倫薩看著下方自行演化到最後的霍格沃茨幻境，斯內普死在碧綠色瞳孔的注視下，德拉科死在愛而不得女孩的瞳孔裡。
二十年前的故事，在二十年後再次發生，但最終一起結束在黎明到來的前夕。
“這，就是命運因果輪回嗎？”
這一刻，古倫薩預言係這一分支徹底步入了精通。不過他並沒有感到很高興，反而想起管理員在群裡放過的一首歌曲：
“大雨將至滿地潮濕
記憶眼看在流失
多年以後每段故事
從來結尾都相似
彆說愛誰彆說可是
眼淚請適可而止
得失離散總會又周而複始”
......