偌大的祠堂內，一片寂靜，隻有毛筆在宣紙上劃過時那細微的沙沙聲在回蕩。沈溯跪在祠堂中央，她的麵容平靜如水，手中握著毛筆，麻木地抄寫著一遍又一遍女誡。
卑弱第一，夫婦第二，敬慎第三，婦行第四，專心第五，曲從第六，叔妹第七。
間作《女誡》七章，願諸女各寫一通，庶有補益，裨助汝身。
去矣，其勖勉之！
——如果你真的是一個母親，你真的愛你的孩子，就不會在死前寫下這些東西讓她們一遍又一遍地，變得柔弱，變得卑微，變得把自己放在最後。如果你真的是一個母親，你隻會在臨死前讓你一向懂事的女兒去做逆流而上的河，不要懂事，要自由，要快樂。
已經跪了一天一夜，沈溯的臉色已經變得蒼白，雙手也幾乎握不住那支筆。但她仍然堅持著，用指尖掐著筆杆，艱難地書寫著每一個字。
為什麼？為什麼自己還要堅持做這種毫無意義的事，還要過這種毫無希望的生活？
沈溯之前想，因為自己的生命是她生活中唯一能掌控的事，所以她不想草草結束，想煉出一種無色無味的毒藥，活著已經很辛苦了，死她就想死的輕鬆一點。
不遠處，傳來一陣腳步聲，打破了祠堂的寧靜。一雙黑靴出現在沈溯的視線中，隨後是管事的身影。他站在沈溯身邊，目光冷漠地打量著她。
“大小姐，老爺讓我來問問你知道錯了沒？”管事的聲音冷漠而嚴厲。
沈溯抬起頭，眼神平靜地看著他，淡淡地說道：“去參加婚禮有何錯？”
“沒有得到老爺應允的事，就是錯。”管事的聲音更加嚴厲，“況且，大小姐應當感謝老爺，那百花樓婚禮當日可是鬨出了好多條人命。”
沈溯一驚，猛地抬頭看管事：“什麼意思？！”
管家皮笑肉不笑：“那種醃臢地方，發生什麼事都不意外。不過老爺也說了，發生這種事，流水村已經不安全了，馬上咱們就去中州，直接帶您去參加神女大典。”
“你把話說清楚，百花樓到底怎麼了？！”沈溯顧不得管家的譏諷，隻想知道柳時衣那小賊到底發生了什麼。
管家看著她，眼中閃過一絲嘲笑：“事到如今，大小姐還惦記著那些不三不四的人？還是繼續在這兒跪著，抄女誡反省吧。”
說完，管事轉身離去，留下沈溯一個人在祠堂中。沈溯看著他的背影，手氣得顫抖，向來平靜的臉上也現出了屈辱的憤恨。她心中湧起一股難以名狀的痛苦和絕望，仿佛被整個世界拋棄了一般。
“要什麼無味無痛的毒藥，反正我怎麼死都不會有人在乎。”沈溯低聲自語著，從袖中掏出一顆藥丸，準備塞進嘴裡。然而，就在這時，門外突然傳來急匆匆的喊聲。
“沈姑娘？”是殷裕的聲音。
沈溯被嚇了一跳，慌亂之中手一抖，那顆藥丸落在了地上。她抬頭看去，隻見殷裕在祠堂外的院子裡小心打轉，他身上淩亂不堪，顯然是翻牆進來的。
沈溯迅速掩下眼中的憤恨，扶著桌案站起身來，皺眉看了一會兒地上的藥丸，然後向外麵輕聲喚道：“我在這。”
殷裕順著聲音回頭看去，麵露焦急神色，急忙跑了過來。他氣喘籲籲地說道：“柳時衣她小娘出事了，還請姑娘快些隨我前去！”
沈溯一驚，語氣有了波動：“什麼？”
殷裕急切地說道：“一言難儘，總之，柳時衣現在很不好。”
沈溯的眼神一暗，心中湧起一股不安。她踉蹌著向外走去，想要儘快趕到柳時衣的身邊。殷裕剛想追上，卻眼尖地發現了地上那顆藥丸。他撿起藥丸，放入袖中，一邊答應著一邊向沈溯跑了過去。
兩人匆匆離開了祠堂，朝著柳時衣所在的方向趕去。沈溯心中充滿了擔憂和焦慮，她不知道柳時衣到底發生了什麼事情，但她知道，柳時衣現在一定很不好，否則不至於都找自己來求助。她腳下越來越快，隻想儘快趕到柳時衣的身邊。
在漫長的趕路過程中，沈溯和殷裕的心情都異常沉重。他們默默地走著，沒有說話，通往柳時衣家的路似乎一眼看不到頭，如此漫長。
柳時衣房間內，一片寂靜。柳時衣靜靜地抱著煙嫋，她的雙臂已經因為長時間的僵硬而失去了知覺，但她仿佛渾然不覺，隻是默默地凝視著懷中的女子。