出門前，駱千珩糾結好久是否要將生日禮物隨身帶著，又擔心阮語晚上有其他安排，禮物拖到明天再給就失了意義，猶豫再三還是把東西揣進了口袋。
駱千珩陪阮語一起過過好幾個生日，在寧杭的幾年，趙虔出現之前，駱千珩都會給阮語準備生日禮物，雖然都不是什麼貴重的禮物，但都是他篤定阮語會喜歡的。
生日禮物，本來也就是送個心意。
但自從趙虔出現開始，那年沒送出手的那個生日禮物，一直被駱千珩擱在宿舍的抽屜裡，壓了一年又一年，本以為今天可以送出去的……
結果出門便看到趙虔那輛拉風的車，想來阮語也不會缺他這一副耳釘，臨時應下魏建明晚上的邀約。
像那天從派出所出來時一樣，駱千珩沒有興趣參與他們的談判，因為無論是分還是和，好像他都高興不起來。
人性實在複雜，他明明希望阮語過得好，可當她在趙虔身邊開懷大笑的時候，偏偏他又覺得苦澀。
可是倘若她過得不好，他也是心疼，如此一想，就覺得無解。
要是沒有那麼喜歡她……就好了。
可是如果不喜歡她的話，他甚至找不到好好生活的意義。
-
駱千珩剛出生那會兒，阮語已經能蹦能跳，一張小嘴甜如蜜糖，阮習文每天晚上下了課都抱著她四處溜達。
阮語喜歡和小朋友一起玩，和傅曉椿兩個人手拉手，能在巷子裡消磨一整天。
駱千珩出生之前，阮語已經會背好幾首唐詩了，洋洋得意地說以後要教弟弟。
小朋友的世界太簡單，阮語看著繈褓中哇哇大哭的駱千珩，以為弟弟不喜歡她，好長一段時間都沒再提出去看弟弟。直到駱千珩媽媽和姐姐查出疾病入院，駱遠方和奶奶輪著陪護，他小小一隻，周素琴照顧一天，馬阿姨照顧一天，街坊鄰居輪著幫忙照看，幾乎是吃“百家飯”長大的。
說來也是緣分，駱千珩一歲時會開口說話，第一個叫的不是“爸爸”也不是“媽媽”，而是對著阮語口水嘩啦啦地叫“姐姐”。
那天阮語推著駱千珩的嬰兒車，上坡下坡推著玩了大半天，連最喜歡的曉椿姐姐都冷落了。
駱千珩不記得自己媽媽的樣子，他隻記得從小教自己背唐詩、獎勵自己糖果的阮語，他記得阮語偷拿店裡的巧克力被周素琴拿藤條打手板的畫麵，也記得她打碎了蔡叔叔家的玻璃窗賴在他頭上時的狡黠。
所有人都說阮語聰明伶俐，從小到大都不會讓父母操心，殊不知她是個滑頭的，所有世俗裡認為女孩子不該做的的事情，她都賴在了彆人身上，駱千珩首當其衝。
但駱千珩享受替阮語背這種黑鍋，因為這樣的話，阮語可以免除一頓打，還會笑嘻嘻地大晚上給他送好東西來，有時候是她已經看完的故事書，有時候是被新款取代的水彩筆和鉛筆盒，但無論是什麼，對那時候的駱千珩來說，都是至寶。
駱千珩小時候性格外向得多，跟著阮語奔跑穿越小城的大街小巷，總是含著棒棒糖，心甘情願給阮語她們當跟班。
小夥子哪裡會傷春悲秋呢？夜不能眠的都是大人，駱千珩無知無畏，也有過調皮搗蛋的幼年時期。
但沒媽的孩子早熟，駱千珩上了幾年學，性格漸漸沉穩起來，尤其阮語去寧杭讀大學以後，他幾乎是一夜之間變得安靜寡言。
高中時進了阮習文帶的班，駱千珩的成績就一直名列前茅，小時候的玩伴都長大成人，一個一個離開了安德，他成了那個最後離開的人。
原本他也可以和他們一樣向前看，他滿懷期待地去寧杭過暑假，然後好像命運故意捉弄，他再也沒有走出過那個夏天，再也沒有。
無數次睡夢中都是那間白色的病房，眼睛能看到有人在哭，但聽不見，明明嘴裡很渴，