隻是他們自以為瞞得很好。
然而這是沈瑜川第一次，被壓得無法呼吸。父母的對話在腦海中交織，宛如兩把利刃反複刺入他的身體。
原來，躺在舊市場裡，等著被人挑選的殘次品，是這樣的感受。
沈瑜川如約的等來了白歌口中的那場談話。
母子相對而坐，低矮的茶幾卻仿佛跨不過去的門檻，把兩人割裂在世界在兩側。
眼前的男孩十二歲，個頭比她還要高出半截，已顯現出輪廓的臉龐稚氣未脫，肩膀卻開始有了些許寬闊的模樣。
白歌遲遲沒有開口。
有些話，本就難以啟齒。
茶杯早已涼透，幾片茶葉漂浮在淺淺的茶水中。
沈瑜川緊抿著唇，半垂著頭坐在那兒，目光不知道落向何處。
等待中，他心中還殘存了半點希望。
希望能從母親口中聽到，跟我走吧，留在我身邊。
但幻想終歸隻是泡沫，虛幻短暫的存活幾秒，也就夠了。
他不要做被挑選的商品，不要做二選一後被放棄的那個。
於是，這場對話，他主動先開了口：“你們如果要離婚，我想跟我爸。”
沈瑜川緩緩抬眼，在她的臉上，看到了如釋重負的笑容。
“哢噠”，書房門打開，沈瑜川收回思緒。
今天是11月20號，白歌的生日。
當初白歌帶著沈暖離開的時候，還沒有微信這個通訊工具，她到了美國，沈瑜川也漸漸跟她失去聯係，隻有發出去，但不知道有沒有被查看的越洋短信。
沈瑜川想不明白，明明都是她的孩子，為什麼偏要對他這麼狠心？
後來白歌注冊了微信，但不經常登錄，這麼多年朋友圈隻有幾條，發的都是她的攝影作品。
沈瑜川早已忘記收到那條好友添加申請時是什麼樣的感受。
他們不經常聯係，甚至遠不如他和沈睿明之間互通消息那樣的頻率。
最新的兩條，是沈瑜川發送的生日祝福短信，和一個微信轉賬。
還沒有收到回複。
白歌是一名攝影師，不到十歲時就在美國生活，後來認識了去美國出差的沈睿明，兩人奉子成婚後才再次回到中國。
時光仿佛停滯在了她離開的那一刻。
除了她帶走的攝影作品和設備，書房裡麵的一切都完好如初，書架擺放著落灰的各類書籍，窗邊還放著一盞老舊的台燈。
沈瑜川在桌前坐下，拿出一本相冊。
當初白歌走之前找了它很久，卻怎麼都找不到，因為被沈瑜川刻意藏了起來。
他當初第一次翻開這本叫做“生命延續”的作品時，首頁是一張妹妹沈暖剛出生不久，眼睛尚未睜開的嬰兒照。
往後，是她滿月、百天、周歲時的記錄。
再後來，是一些日常瞬間，有在公園秋千上、在遊樂場的海洋球池裡、在動物園.....
有些場景，沈瑜川也記得，因為他也曾在場。
他翻著，嘴角止不住上揚，仿佛重新經曆了一遍當初的快樂回憶。
他翻得越來越快，急切地想看到自己的照片。
直到最後一頁時，他依然以為自己的照片會出現在後麵的某一頁。
然而，當他翻過最後一頁，眼前隻剩下空白，後麵的半本，都是空的。
沒有他的照片。
這是沈瑜川始終無法理解的事。他曾用各種理由替母親辯解：或許他是男孩兒，不需要拍照；或許母親拍了，隻是放在了另一本他未曾發現的相冊裡；或許他長得不好看，照片沒有被洗出來......
每隔一段時間，沈瑜川都會翻閱這本相冊，試圖找到自己的身影，直到父母離婚，她要收拾東西離開的時候，他惡劣地把這個相冊藏了起來。
長大後，沈瑜川也會下意識地用手機記錄生活中的瞬間，有日升，有日落，有藍天白雲，奇山峻峰，但唯獨沒有自己。
他始終無法明白，隻是隨手記錄的生活瞬間，為什麼，母親的鏡頭裡從未有過他的存在。
那天露營坐在房車前時，聞念坐在他的斜前方，眼前枝椏纏繞，霧繞彎月，他覺得很好看，於是習慣地打開相機，開始記錄。餘光捕捉到聞念的背影，鏡頭下意識移動，聞念的後腦