意識漸漸回籠，聞念仿佛處在將醒未醒的交界點。
她奔跑在一片無儘的迷霧中，耳邊回蕩著模糊的呼喚聲，心跳如雷，胸口起伏不定。
突然，夢境中的迷霧變得更加濃重，那呼喚聲變得急促而清晰，好像有人在緊緊追趕。
聞念猛然驚醒，額頭上布滿了細密的汗珠，睜大的雙眼透著一絲驚恐和茫然。
現實景象慢慢回到視線。
天花板的白織燈、頭頂的輸液袋、醫生和護士嚴肅的表情，都在提醒她，這裡是現實，而非夢中的迷霧。
夢境的餘威尚未完全散去，她能感覺到心臟在胸腔內劇烈跳動的餘音。
以及耳邊漸漸清晰地說話聲。
“醒了，醒了，她醒了，聞念的家屬可以過來了......”
聞念還處在恍惚中。
床邊已經圍上來了一群熟悉的麵龐。
有喜極而泣趙雪萍和聞成禮，有管小琴，還有她許久未見的小姨和姑姑。
環視一周，視線忽頓。
沈瑜川被擠在人群後麵。
刹那對視。
他低下頭，如同落寞的局外人，離開了這一堂歡聚。
聞念想喊他，嗓子卻堵住了般，無法出聲。
甚至連四肢都軟綿綿的癱在床上，連坐起來的力氣都沒，隻能在急切和不甘中，看著他的身影在喧鬨中默默消失。
低眉望去，左臂上已經空空如也。
那個儲存記憶體，並在關鍵時刻指引她做出最佳決策的進度條，此刻已經功成身退。
聞念不僅恢複了原有的記憶，還知道了那些他隱藏在漫長歲月中的全部秘密。
正如沈瑜川所料，“這一次”的地震提前到了她的20歲。而她也因為時遇的存在活了下來。
關鍵事件的改變意味著時間線的扭轉，聞念的現代物理學知識告訴她，當她被救下那刻，未來已經被改變。
腦海中突然湧現的大量信息需要時間慢慢消化，因此聞念在回答周圍人問詢時顯得心不在焉。
趙雪萍以為她還沒從地震的驚嚇中恢複過來，便招呼大家先行離開，給她一個安靜的休息空間。
聞念漸漸能動彈後，躺在病床上給沈瑜川發消息。
無一例外，每條信息前麵都有個紅色感歎號。
她被拉黑了。
聞念嘗試給他打電話。雖然電話號碼沒被拉黑，卻遲遲不接。
“放過你自己。”
這是她留給沈瑜川最後一句話。想到這，聞念心臟就開始隱隱作痛，淚花不由自主湧滿眼眶。
她給聶杉和管小琴，師浩辰趙勁都發了消息，試圖打探到關於沈瑜川的蹤跡。
沒想到最先回複的是管小琴。
「小琴：他隻說什麼都彆告訴你。」
聞念手指使不上勁，打字速度很慢，剛敲了幾個字母便沒了耐心，直接撥去語音電話。
“所以？”
這是接通後聞念說的第一句話。
管小琴：“什麼.....？”
聞念：“如果你不想告訴我，可以說不知道，但你沒有，這說明你想告訴我，隻是還在猶豫。小琴，這對我很重要，求你。”
管小琴並不清楚他們之間到底發生了什麼，隻是被聞念那帶著哭腔的聲音震驚了。
她從未見過聞念這樣。
她心裡也是想告訴聞念的，畢竟相比沈瑜川，聞念對她更重要。隻是這種事對管小琴來說算是“違背誓言”的壞事。
較為全麵的道德感攔住了她一時片刻。
但也隻攔了幾秒。
管小琴醞釀後，緩緩開口：“最開始聶杉告訴我你昏迷住院的事。我來之前，沈瑜川就一直在這。第一周的時候你情況不是很穩定，叔叔阿姨撐不住了回酒店休息，他也在這等著，誰都勸不走。”
“後來你情況稍微好點，他才願意跟叔叔阿姨替換著來陪你。叔叔阿姨悄悄問我，他是不是你談的男朋友，我說不知道。這我沒撒謊，我是真不知道你們兩個的情況。”
“今天早上六點多我來的時候，沈瑜川靠著凳子正睡著，估計是昨晚上守了一夜。說實話我有點怕他，他話也少，所以就簡單打了個招呼，他說去買早飯，我告訴他我在這看著你，讓他放心去。”
“之後我就沒再跟他說過話。剛才你醒了，我出去的時候，沈瑜川告訴我讓我什麼都彆說。”
“這就是我知道的所有跟沈瑜川相關的東西。”
管小琴隻是很平靜地娓娓道來，聞念的眼淚卻已經順著太陽穴染濕了枕頭。
她哽咽著：“那你怎麼來雲市了？這麼遠。”
管小琴在那頭笑了聲。
“雲市受災嚴重，我是跟著誌願救援隊來的。已經在這裡待了兩個星期，明天就要走。今天想著來看你最後一次，沒想到真的等到你醒了。”
聞念把手指抵在唇上，儘量讓自己不要哭出聲。
管小琴見她沒動靜，問：“你怎麼這麼著急打探沈瑜川的消息？你倆之間發生什麼事了嗎？”
聞念平複了一會兒，說了句讓管小琴摸不到頭腦的話。
“沈瑜川給我留了一封信。”
“信？”
聞念沒有過多解釋，而是說了兩句其他的，就掛斷了電話。
這封信不是現在的沈瑜川留給她的，而是未來，或者說過去的沈瑜川留下的。
這封信跟隨那些記憶和秘密一同出現在了她腦海中。