三月二十一日, 周又菱收到一束洋甘菊。
鮮花就放在周又菱的家門口，卡片上隻留有一句話：“我會知道如何輕觸新生的花朵，因為是你教給我如何溫柔。”
三月二十二日，周又菱收到一張海報。
海報上周又菱最喜歡的一個歌星，周又菱學生時代曾經瘋狂喜歡過這個歌星。即便到了如今這個年齡，周又菱也是會有事沒事到網上去尋找這個歌星的資訊。海報上有一句親筆簽名：“堅定又清澈, 溫柔且努力，所有的美好都落在你的身上。”
三月二十三日, 周又菱收到一個洋娃娃。
這種洋娃娃曾是周又菱最喜歡的玩具之一, 但隨著年歲的增長，她幾乎已經不再接觸此類事物。在洋娃娃的身上貼著一張紙條, 上寫著：“後來我終於明白，你儘管跟天氣一樣難以預料，卻也跟天氣一樣的無法避免。”
三月二十四日, 周又菱收到一束向日葵。
向日葵亦是周又菱最喜歡的花朵之一，她記得以前上學的路上有一片向日葵花田, 到了豐收的季節，向日葵的花籽便成了瓜子。不出意外，花束裡果然放著一張卡片，上麵寫著：“向日葵始終圍繞太陽轉動, 不管太陽在哪個方向, 它都會一路追隨。亦如, 我和你。”
……
接連數日, 周又菱的家門口每天一大早都會放上一種物品, 沒有人知道這到底是誰放的。
老實說，周又菱看到一張又一張寫了抒情文字的卡片時，心裡非但沒有一點覺得感動，反而覺得毛骨悚然。
周又菱很懷疑小區的安保有問題，於是特地到保安室去調出監控，但監控顯示，來送東西的人包裹嚴實，是刻意而為止，根本查不到什麼出入的線索。
線索中斷，介於沒有涉及人身安全的事情，保安隻能多加核實進出小區的所有人。
為了此事，一開始周家父母心裡還很擔心會有什麼不好的事物。但隨著每天變著法子收到禮物，周家父母心裡的警惕也慢慢開始鬆懈。看得出來，對方是用心的。而他們也沒有阻止彆人表達內心情感的權利。
*
四月一日，愚人節，周又菱特地起了個大早，準備自己到門口去蹲守，看看到底是誰每天都來送東西。
清晨五點，周又菱打開家門巡視了一番，確定還沒有人來，於是她耐心守候。
時間慢慢走著，等到六點鐘的時候，周又菱在貓眼上看了看，發現還沒有人來。
容慧英起床的時候見周又菱站在家門口蹲守著，問：“你一大早的乾什麼呢？”
周又菱說：“我要查出到底是誰做這種事情。”
容慧英笑：“這還不是很明顯麼？我女兒那麼美麗大方，肯定有追求者了。你還記得嗎，你上學那個時候啊，天天有男孩子往咱們家送東西，我都習慣了。”
這話可一點都不假。周又菱當時追求者眾多，不少男孩子還跑到家裡來告白的。告白不成的，就改成送各種各樣彆出心裁的禮物。
但那也已經是青春時代的事情，距離現在總覺得很遙遠了。
周又菱皺眉：“媽，今時不同往日，哪裡還會有人做這種事情來追人的。”
“怎麼就沒有呢，我看啊，一定會有的。這種人你避免不了，就平常心看待吧。”容慧英說，“早上想吃點什麼，媽媽給你做。”
周又菱說：“隨便吃點吧。”
“怎麼能隨便呢？對我的乖孫孫可不能隨便。”容慧英嘮嘮叨叨地說：“早上還是要有個水煮蛋，再來一杯牛奶，再來一份手工小麵包。”
周又菱沒再理會媽媽的嘮叨，轉頭看了眼貓眼。
這一眼，周又菱看到了放在門口的一束花。
周又菱急急忙忙打開門，卻沒有見到一個人的身影。但她可以確定的是，這束花剛在這裡最多一分鐘的時間。因為就在她和老媽說話的這會兒功夫，對方是剛把話放下的。
“是誰！”周又菱大喊，“有種的就出來！整天偷偷摸摸的算什麼回事。”
沒人回應，周又菱幾步走到電梯口，果然電梯正在緩緩往下行。
碰巧另外一部電梯剛剛上來，周又菱想追著下去，但還是收回了腳步。她不能太衝動，況且還懷著身孕，不好追趕。
周又菱轉身回來，走到門口將那束花拿起來。
是很新鮮的紅，但不同於以往幾次的是，這一次並沒有什麼卡片文字留下。
周又菱站在家門口的走廊上望了望。
初春六點鐘的B市，外頭還是灰蒙蒙的一片，走廊裡亮著燈。
不一會兒，周之山從屋裡出來，給周又菱拿了一件外套，道：“你快去休息，那麼早就起來乾什麼呢。”
他低頭見到周又菱手上拿著的花，淡笑道：“對方也是有心啊。”
周又菱皺皺眉，把花塞到了老爸的手裡：“大概是送給你的。”