一乾瘦憔悴的女人在親人的攙扶下,手裡抱著一張青年的遺像緩步走進破舊的筒子樓裡。
陳舊又破敗的筒子樓，各種私搭亂建，擁擠狹小又混亂。
穿過又長又昏暗的走廊,走進最裡麵的一間屋子,門一開,一股老舊的潮氣撲麵而來。
一間不到二十平的小屋子，連衛生間和廚房都要跟彆人共用,屋內唯一的光源便是破了窗戶的陽台。
房屋的正中央牽了一根繩，一條床單搭在上麵形成了隔擋，外麵是她睡的地方，而裡麵，前兩天還睡著她的兒子，今天就已經空了。
女人的姐姐將她懷裡的遺像拿了過來，擺放在了屋裡唯一的一張桌子上,看著才四十出頭卻已經蒼老得跟五六十一樣的妹妹，王溫輕歎一口氣：“要不要去睡一下？你已經幾天沒合眼了。”
王馨抬頭看了看姐姐,神情有些恍惚,好一會兒才反應過來姐姐在說什麼，眼神最後落在那遮擋的床單上。
她不敢過去,不敢掀動那張床單，她知道裡麵那張床已經空了，前兩天還睡在那裡的人已經不在了。
可知道歸知道,她卻接受不了。
她兒子才二十多歲，抱著她的腿第一次清晰喊出媽媽兩個字的畫麵好像還在昨天。
怎麼就不在了呢,她的兒子怎麼就沒了呢。
王溫看著妹妹，輕歎了一聲：“我給你收拾一下，先去我那兒住著,我知道你現在很難受，但日子總是要過下去的。”
王馨努力朝姐姐擠出了一抹笑：“我知道的，你已經好幾天沒上班了，你去上班吧，我等下就去睡一會兒。”
王溫有些猶豫，她實在是放心不下，但她們的父母都不在了，家裡也沒其他關係很親密的親戚，她丈夫要上班，孩子也在學校，她再走了，也沒個人陪著剛失去兒子的妹妹，這讓她怎麼放心。
想了想，王溫道：“沒事，我老板挺好說話，你睡吧，我陪你。”
王馨知道勸不住姐姐，所以沒再多說，而是走到自己的床那邊躺下。
將身體蜷縮進被子裡，閉上眼好像還能聽到兒子的聲音。
“媽，我衣服找不到了，是跟我洗了嗎？”
“媽，我去學校了，你自己在家好好的啊。”
“媽，我拿獎學金了，我們出去吃一頓好的吧。”
“媽，以後等我畢業工作賺錢了，我們就換個大一點的房子住！”
“媽，媽，媽......”
一聲聲呼喚好像還在耳邊，可是以後再也沒人喊她媽媽了。
王溫看著妹妹，有些心疼地摸了摸她的頭發。
原本她妹妹日子過得不錯，跟妹夫是大學同學，男方家裡條件也挺好，兩人自由戀愛，後來意外有了孩子，於是決定結婚，結果出了意外，丈夫和公公同車死亡。
男方家裡還有個弟弟，她和妹夫也還沒領證，男方的媽媽覺得她命不好，說既然沒領證那就不是她兒媳婦，連帶
著她肚子裡的孩子也不認。
當時孩子已經快五個月了，已經有了胎動，那時候她們的爸媽也還在，決定尊重女兒的意願，如果要，那他們就幫著養，如果不要，那就去打了。
最後王馨還是把孩子留下了，取名王書言，希望他能長成一個知書達理溫和恭謙的好人。
王書言也如王馨所期望的那樣，從小就很懂事，還是嬰兒時期就很乖，從不鬨騰，是個很好帶的天使寶寶。
上學後成績也很不錯，聽話孝順，小小年紀就會照顧外公外婆，幫媽媽做家務。
王馨也不是全職在家帶孩子，她在外麵上班，賺得不算多，但支撐一整個家庭的支出也差不多夠了，還能陪在父母身邊，日子過得可以用幸福美滿來形容。
結果就在王書言十歲的時候，得了急性白血病。
家裡也是那時候開始逐漸入不敷出。
醫院就是個無底洞，她們爸媽為了外孫連房子都賣了，好在最後撿回來了一條命。
一開始因為有爸媽退休金的幫襯，他們租住在普通的三室兩廳，後來父母不在了，租房的開銷有些大，加上王書言一直在吃藥，就搬來了這破筒子樓。
這麼小小一間房，一個月也要一千二的租金，生活開銷，加上學費，王馨很艱難地撐到現在。
好不容易孩子大了，考上了大學，不止能拿獎學金，還會做兼職幫襯著家裡，誰知道病又複發了。
王溫看著已經花白了頭發的妹妹，無聲一歎，給她蓋好被子道：“我去買點菜，給你煮個湯。”
說著拿了鑰匙就出去了。
筒子樓的住戶很多，公共廚房還挺大，有幾個嬸子正坐那兒擇菜，看到她從廚房門口路過，沒忍住問了一聲：“你們家還好吧？”
王溫以前偶爾會買些東西來看看妹妹，所以對這裡的鄰居不算多熟，但也都認識，聞言笑著點了點頭：“還好，以後還得麻煩大家多照應一些。”
幾個挺熱心的大嬸朝她擺了擺手：“放心吧，鄰居這麼多年了，書言那孩子還總是幫我們搬煤氣壇子呢，以後有什麼事就招呼一聲。”
王溫誒了一聲：“我去買點菜，你們忙著。”
等看不到王溫的身影後，擇菜的幾人沒忍住歎了一口氣：“這都是什麼事哦，書言那好的孩子，個子高長得帥，還考了那麼好的大學，眼見著日子就要好起來了。”
有人道：“這就是命啊，聽說就差一點點了。”
“什麼就差一點點？”
“就是這次是二次複發，那孩子小時候就得過這病，這二次複發啊唯一救命的辦法就是骨髓移植，結果你們說巧不巧，之前還好好的孩子，還能說笑吃飯出門溜達呢，突然就病重了。”
“那這有什麼巧不巧的，本來就是這種病啊。”
“不是說這，是他已經等到骨髓移植了，聽說就在拜了城隍的第二天，醫院那邊就有了消息，結果這個聯係安排進一步檢查配型的過程，那孩子病突然就惡化了
，沒幾天人就沒了。”
“那要是再撐個幾天，說不定就治好了。”
“可不就是！哎，都是命。”
昏暗的筒子樓裡，一道普通人看不見的身影從熱鬨的廚房門口飄過，廚房裡說的話王書言也聽到了，但他並不怎麼關心，他隻是放心不下媽媽。
往最後一間屋子裡走去的時候，以往總會發出咯吱響的破地板這會兒安安靜靜一點聲音都沒有，大門是緊閉的，但王書言已經不需要推門才能進去了，他死了，現在他隻是一個執念不散的鬼魂。
屋內還是他死前的樣子，媽媽躺在床上，麵朝著遮擋的布簾，滿是乾裂的手輕輕搭在中間，似乎想要探過去摸一摸另一邊床，卻又不敢麵對現實的不敢動。
王書言躺回了自己的床上，一側頭還能看到另一邊隱約可見的輪回，他很想說，媽媽，我還在。
可是他知道媽媽聽不見，也看不見。
他們母子倆相依為命這麼多年，他不在了，他媽媽要怎麼辦，以後誰能來照顧他媽媽，以前還有那麼多說好的事，他都要食言了。
壓抑的哭聲在這一間小小的房間裡回蕩，可是在生死麵前，無論是活人還是陰魂，都顯得那麼無能為力。
王溫買了菜回來，簡單炒了個蔬菜，又燉了湯。
她知道妹妹應該不會願意跟她回家，她是跟公婆一起住的，也是摩擦不斷，對於她這些年幫襯妹妹的事，公婆意見不小。
但除了兒女，王馨是她在這世上最後血脈相連的親人了，所以公婆說公婆的，她幫襯她的。
王馨慢慢喝著湯，看著姐姐這幾日照顧自己的疲憊，王馨道：“你待會兒回去吧，我會好好照顧自己的。”
王溫：“沒事，我今天陪你。”
今天剛把書言火化上山，她實在是不放心妹妹一個人，這裡到處都有書言生活過的痕跡，等到夜深人靜時，有個人陪著總歸容易熬一些。
王馨搖了搖頭：“我總要一個人的，你放心吧，小月馬上就高考了，你得回去多陪陪她，回去吧，讓我自己適應一下一個人的生活。”
王溫歎了口氣：“那你有事給我打電話，我再看看我那邊有沒有出租的房子，如果有你就搬過去，住得離我近一點，我也放心一些。”
王馨沒拒絕，點了點頭，把姐姐熬的湯都喝完了。
王溫走了，王馨一個人坐在屋裡，老筒子樓的隔音不怎麼樣，放學後有些小孩尖笑跑鬨的聲音根本無法被牆體阻隔。
還有廚房裡大火烹炒的聲音，彆人家煙火的香氣。
王馨沒開燈，就這麼坐在屋子裡，看著天色逐漸暗了下去，看著路燈又亮了起來。
以前這時候她在乾什麼呢，可能在加班，又或者在跟兒子視頻，她怕孩子省吃儉用苦著自己，所以常常會在吃飯的時候突然一個視頻彈過去，要是看他吃得好，自己這才放心。
正晃神想著，不知道哪家熊孩子放學了，走到樓棟門口還沒上樓梯，就大喊著媽媽