就像是尚且縮在溫暖的巢穴中，被溫柔地掌控著、環繞著。
“你倒是跟我說說，”她輕聲道，“還難以啟齒不成？”
鄭玉衡沒有答，反而低低地問她：“娘娘……先聖人曾經這樣嗎？”
董靈鷲不解：“什麼？”
鄭玉衡很難形容自己的心態，明德帝孟臻，那真是一個他高攀不起的名字，就算知道跟他有幾分難以捉摸的相似，這聽上去似乎也是他的榮幸——跟聖人相似啊，若是放在一些懷才不遇的文人身上，都要立即提筆作詩，寫自己跟上位者的甜蜜緣分了。
那些不得重用、壯誌未酬的苦歎，常常貫穿於文人才子的整個政治生命中，這些人什麼肉麻的比喻詩篇都敢作。就是將先聖人比作娥皇、將自己比作女英，像這種事，鄭玉衡預料他們也是做得出來的。
鄭玉衡猶豫了片刻，問：“先聖人枕過娘娘的膝嗎？”
他這句話問得直率而大膽，稍微抬眼時，那雙烏黑的眸赤誠而專注，不蘊含任何其他目的，純得都能溢出水。
董靈鷲頗感意外，她思索著道：“你這是在吃醋嗎？”
鄭玉衡：“……太後……”
“沒有。”董靈鷲撫摸著他的發梢，手指輕柔地勾出來一縷，極纖細、極孱弱地縈繞在她指尖，“至他病故前，我們已經有五年不曾親密。”
明德帝對皇後極好，就算核對起居注，也能毫不誇張地這樣形容。他常常在董靈鷲的宮中休息，絕無輕視中宮之情狀。董靈鷲這麼說，是因為兩人雖然同床，卻不曾行房事。彼此之間的距離，最多也就到那一天抱著小太醫那樣為止。
“嗯……”鄭玉衡沉寂下來，眼神有點放空，不知道在想些什麼。
過了須臾，他又道：“娘娘很想他嗎？”
這一次，董靈鷲沒有立即回複。
浩蕩的車駕駛向宮門，四周圍著佩甲坐在馬上的麒麟衛。噠噠的馬蹄聲踩過磚石，燈火與月色交融，輝映著透入窗中。
這道微光籠罩在了鄭玉衡的肩上，像是落在他身上的一層薄霜。
她想了好一會兒，才說：“如果有一個陪了你二十年的人，無論是親人、朋友、還是愛侶，甚至是敵人，他的離世都會讓人……”
董靈鷲一時間沒找到一個合適的詞彙去形容。
鄭玉衡頓感自己語出冒昧，恐怕提及到了太後的傷心事，自責不已，剛要開口時，又聽她道。
“守靈之時，哀家都沒有哭一哭。”這時提起，董靈鷲不免有些悔，似乎覺得那時應該為他哭幾聲的，“孟臻病得太久了，這是早有預料的事情。哀家手裡攥著他的遺旨，無論是清田土斷、還是延續一年不儘的剿匪調度事，都得有個人清醒著，沒有為他哭的時間。”
她不得不清醒，清醒的人即便作痛，也沒有為之沉淪的資格。
明德帝離世後，董靈鷲忙得徹夜難眠，闔宮嬪禦的哀哭之聲從夜間連到了天明，小皇帝給他爹守了三日靈，不寢不食。她那時除了身上的擔子忽然又沉重了幾分之外，幾乎沒有來得及產生彆的什麼感情。
就像是在孟臻臨終時，她也沒有對明德帝的詢問作答一樣，董靈鷲實際上是個很無情的人，她可以在最崩潰、最壞的情況下保持冷靜，那是一種很清醒的冷靜，而非麻木。
就這麼忙碌地過了幾個月，直到新皇登基後，董靈鷲才有喘一口氣的時間。那時是冬日，大雪天，外頭的梅花綴了滿枝的雪，風一吹，就抖落下來，飄飄地墜進窗欞裡。
董靈鷲握著筆沉思，抵唇思慮對策，想到一個或許可行的妙法，便下意識地道：“子榮，你來看看這……”
她抬起眼，掃了一眼孟臻素日與她共同理政時所坐的地方。那裡放著一支蝴蝶穿花的花瓶，瓶身裡插著幾枝鮮嫩的梅。
孟臻，字子榮。
他不坐在那裡，二十年來，董靈鷲第一次喚他，而得不到回應。
她一時怔住。
此刻，宮人繞進來關窗，窗紗一遮，外頭的天光、雪光，一時朦朧黯淡下來，寒意頃刻消散於無形。
董靈鷲收回視線，筆尖上的墨已經洇透了紙。
直到那個時候，一種光陰摩挲的深深刻痕，才傾軋進她的生命裡。董靈鷲終於從這分寂靜和無人回應中，感覺到一股積累到極點的哀痛。
馬車駛進宮門，深深宮禁，昏暗的樹影籠著朱牆。
董靈鷲跟他道：“有時會想他的。”
她正麵回答，毫無避諱。
鄭玉衡靜靜地凝望著她的眼，抿了抿唇，垂首靠在她的腕上，低聲道：“臣是這樣被挑中的麼？”
董靈鷲對孟臻的懷念，僅限於一個知己好友，至於夫妻恩愛之情，他們若是真的還有，也不會清清靜靜地過了五年。
她沒有特彆猜中鄭玉衡所想的點，溫和地道：“是因為衡兒生得太俊俏了。”
董靈鷲對他笑了笑：“看著舒心的人，放在眼前日日端詳，也是人之常情吧？”
鄭玉衡心中有些酸澀，可仔細一想，他之前確實沒有想透娘娘對他的特彆關照，如此的親厚照顧，必定有個緣由，如今，他算是尋到了這個緣由。
他吐出一口氣，不知道從哪兒又找點了一點點安慰，小聲道：“那他也沒有枕過娘娘的膝。”
董靈鷲：“……什麼？”
“沒什麼。”小太醫悶悶不樂地靠著她，飛快地說，“臣說先聖人真是一個……好人。”