最初的三年,董靈鷲想，四十多歲正好，不至於容顏太過衰老,不至於行動不便,隻是鄭玉衡太年輕,她十分不忍。
後來孟瑛長大，過了十年，十五年，她已成了大殷活著的“半壁江山”,是天下安寧的一種象征,親眼目送諸多舊臣故去,聽到鑼鼓吹打時哀動四方的響聲。她有時會突兀地想，以誠兒的性格,恐怕會不管不顧地大興喪葬,應該下一道節儉的遺旨,才能止得住這種浪費。
再後來,孟瑛成年,她的青絲一縷縷化為白發。
以董靈鷲孱弱的身體和過往的經曆,就算看得開、心胸豁達，能夠到這個歲數，也不知道鄭玉衡成日裡操了多少心。
盛世鐘鳴,春日傍晚昏定時,太子常服簡冠地向她行了禮,叩首出去,在門口碰到老師,又行禮問候道：“亞父。”
此為對師長的尊稱,鄭玉衡已經習慣,悄聲問：“你皇祖母睡了嗎？”
“還沒有呢。亞父進去吧。”說著，孟瑛讓開身位。
鄭玉衡點了頭，踏進慈寧宮。
這宮裡的小丫頭已經換了幾輪，但相熟的幾個還未變。宮裡靜悄悄的，趙清彎腰打開香爐的蓋子，往裡頭放香料薄片，見到他來了，就說：“大人這個科舉主考官做完，今兒該是參加鹿鳴宴的時候了，怎麼不去參宴，還跑過來？”
鄭玉衡先是沒說話，然後靠近幾步，跟她道：“我今日有些心慌……她是不是受了風，還是不太舒服？”
趙清道：“你是菩薩真人不成？你一心慌，娘娘就不舒服？彆亂說話了，她好著呢，在裡頭跟一個小丫頭簸錢。”
“簸錢……”鄭玉衡道，“十三四歲的孩子才玩這遊戲。”
“所以才說好著呢，難得有興致，你快彆胡說了。”
鄭玉衡點了頭，心裡卻更加慌得厲害，一層一層火燒似的。他放緩腳步，撩起珠簾邁進去，隔著一層鬆鶴延年屏風，見到一個小丫頭在數贏了幾籌，他一進來，董靈鷲便讓這孩子出去了。
鄭玉衡一邊順手收起桌案上零散的銅錢放回去，一邊道：“奇了，你還能讓彆人贏去？”
“彆人贏不得，小孩子卻可以。”董靈鷲微笑著說。
他脫了靴子，坐上擺著小幾的窄榻，看著她手畔新寫得兩篇手稿——自從風月主人這個筆名出現，將寫得《簪釵記》、《京華錄》等書籍，托了京中刊印書籍之處發行印出，立即風靡京都，上至王侯將相家裡的公子、小姐，下至窮苦人家略識得幾個字的說書先生，常有愛得手不釋卷者。董靈鷲又格外有責任心，不好挖坑不填，所以斷斷續續地又寫了點東西，不過大多都是有上冊沒下冊，難見結局，為此，還有不少人作詩哀歎。
“宰輔大人今日怎麼這樣閒，”董靈鷲笑眯眯地問他，“不是去參宴嗎？”
鄭玉衡道：“我想你了，不去。”
“真任性，”董靈鷲道，“誠兒知道又罵你。”
“隨他去吧。”鄭玉衡道，“我想你想得難受，實在受不了，才過來的。”
董靈鷲沒回答，隻是很溫柔地看著他。
鄭玉衡的心慢慢安定下去，他想，檀娘總是鎮定、從容，哪怕麵對時間這種無情之物，她也毫不狼狽……狼狽得反而是他，他如熱鍋上的螞蟻，對方多長出一根白發，他就擔心得食不下咽，恨不得埋進書海裡找方子，她多咳嗽幾聲，他就想燒香拜佛，求仙問藥，他一年裡有九成的傷心事，都是怕董靈鷲傷懷而感傷的。
可董靈鷲並不傷心，她對光陰匆促接受良好，感傷的隻有他一人。最開始，鄭玉衡怕她因為朱顏辭鏡而傷懷，但她沒有，她說“生老病死，天理自然，何必粉飾”，優雅平和，從不可惜。
後來鄭玉衡怕她因為白發增多而傷懷，但她依舊沒說什麼，剪了一縷給他，還開玩笑說“一樹梨花壓海棠，我實在不忍心禍害你呀。”
鄭玉衡沒聽懂玩笑，將她的發絲和自己剪下來的一縷用紅線纏在一起——這是他不知道從哪兒聽到的土方子，有個什麼雲遊道士說，隻要把兩人的頭發用紅線纏在一起，埋在一棵梧桐樹下，就能生生世世也不分開。
鄭大人從不迷信鬼神，偏偏信了他的鬼話，誠心誠意地去做了這件事，還將那棵樹當做寶貝，輕易不許彆人碰。
他是個古今少有的癡情人，董靈鷲一直都知道的。
“看來你跟我心有靈犀，”董靈鷲道，“我也正想你呢。”
隱約有宮人關窗的聲音，春闈已過，這幾日卻又寒下去，外麵飄起了小雪。
董靈鷲轉頭望了一眼窗外的雪，道：“鈞之。”
“嗯。”鄭玉衡應聲，聽著她的話。
“我有些困了。”
“那你睡一會兒吧，正好外麵下雪，下雪下雨，就該好好睡覺。”鄭玉衡如是說。
於是他起身去鋪床，沒叫任何一個女使宮人過來，親手卸了她的簪釵佩環，將衣飾掛在屏風上——昔日第一次脫解這身繁複華服時的笨拙、緊張、熱切與羞慚，還曆曆在目。
董靈鷲蓋著被子躺在內側，繡帳邊上有個做了一半的香囊。鄭玉衡給她掖了掖被角坐在一旁，順手拿起香囊，拿針線接著繡了兩下。
董靈鷲道：“你彆給我繡壞了。”
可惜董太後在哪方麵都比人強，唯獨這些針織紡線上的工夫不精通，鄭玉衡上次給她縫了縫華服上的衣帶，學了點皮毛，彆的人繡品不敢碰，唯獨碰一碰她的，說不定不會繡壞，還能顯得更好看些。
鄭玉衡道：“不是給我做的嗎？壞不壞不要緊，這東西比看書寫字還熬眼睛，另外半個鴛鴦我自己繡也可以。”
董靈鷲道：“你怎麼什麼都會一點。”