昏暗的樓道裡,虞尋的聲音很清晰。
雲詞心說誰要聽。
又不是小孩子了。
半夜出門，他倆都穿得很單薄。
雲詞身上那件白色毛衣很寬鬆，看起來很柔軟的樣子,和有些冷淡的眉眼形成對比。毛衣袖子很長,他每次口不對心、感到不自在的時候習慣性把手指縮進袖子裡。
下一秒，他彆過頭，嘴裡說出的卻是一句：“你非要講，隨便你。”
“嗯,”虞尋手指觸在屏幕上，“是我非要講。”
在他眼裡,雲詞此刻就很像故事裡的某種動物,明明想聽,耳朵忍不住豎起來了，但臉卻彆扭的看向其他地方。
“小狐狸住在森林裡,聽說人類世界有一種叫‘糖果’的東西……它很想知道‘糖果’是什麼味道。”
“它遇到一隻小兔子，問兔子，吃沒吃過糖果。”
“兔子說，吃過。胡蘿卜味兒的。”
“……”
虞尋這個人的語調，講起童話故事很特彆。
那股漫不經心,通過故事轉成了輕鬆,讓人跟著慢慢鬆下來，雲詞腦子裡漸漸跟著浮現出各種小動物。
時間一分一分過去。
這個簡單的狐狸買糖的故事進入尾聲。
“……小狐狸終於嘗到了糖的味道。”
“它說，原來糖果的味道像五彩斑斕的糖紙。”
末了，虞尋順帶自我評價道：“還行吧，第一次給人講故事，湊合聽。”
然後虞尋又問：“困了嗎。”
雲詞：“你看眼時間。”
虞尋看了眼。
雲詞：“剛過去五分鐘，你說我困嗎。”
“那再講一篇,”虞尋手指往下滑動頁麵，“聽麼。”
雲詞心說他明明剛才隻要說自己困了，就能順理成章結束這個環節，回寢室躺著乾瞪眼等天亮。
他接這個話乾嘛。
雲詞手指又往袖子裡縮了下：“你閒著沒事非要繼續講的話。”他抿著唇，唇線僵直，眼神忽閃了下，“……我勉強聽一下。”
他說完，發現虞尋一直都沒有回話。
借著微弱的光，抬起頭看過去，發現虞尋正在側身看他，眼裡帶著點零星笑意。
雲詞莫名惱火，想站起來走人：“笑什麼。”
虞尋怕他真要走，下意識伸手想拽人：“你願意勉強聽一下，我很感動，不行麼。”
可雲詞沒走。
但伸出去的手，還是虛虛地圈住了他的手腕。
男孩子腕骨突出，骨骼很硬，又精瘦得很，捏不到什麼肉。
隔兩秒，雲詞掙了下手腕。
虞尋鬆開手。
“以為你要走。”虞尋解釋。
說著，虞尋手指微動，然後頁麵跳轉到後麵一篇故事上，這次他沒有直接念內容，垂著眼，先是念了下標題：“……哄對象
睡覺篇，下一篇。”
“…………”
“哦，”他念完，又自己說，“這是標題，不用念。剛才念得太投入，沒注意。”
雲詞抿著的唇線越來越僵。
反正什麼話都讓他說了。
雲詞這回是真站起來了，走之前，他扔下兩個字：“困了。”
虞尋收起手機，仍坐在台階上，問他：“你今天……”
雲詞腳步微頓。
虞尋沒問他明天要去乾什麼，或者過不過節之類的話，隻問：“今天還去上課嗎。”
過了會兒，雲詞回答說：“不去了，請假。”
虞尋在起身跟上之前，坐在狹小的樓道裡，被風吹著，忽然想起來他去雲詞家時，發生過的一件小事。
那天嚴躍讓他進雲詞房間一起寫作業。
在雲詞冷臉喊著“客廳沒桌子麼”、“那我去客廳寫”都無果之後，他和雲詞兩個人站在房間門口，麵對麵無言看了對方許久。
或者說，雲詞應該是在瞪他。
寫作業前，他環視了一眼雲詞的房間。
那時候他們都流行往牆上貼球星海報，最熱衷的事情就是打球，雲詞也不例外。
看兩眼後，雲詞恨不得把他眼睛錘青：“看什麼看。”
虞尋一副我想看就看的態度，懶懶地問他：“那我閉著眼寫作業？”
“……”
“你最好，現在，開門出去，”那時候的雲詞說，“跟老嚴說你作業在學校寫完了，用不著寫。”
虞尋：“我沒寫完。”
雲詞：“管你寫沒寫完，反正你說沒寫完。”
虞尋饒有興致地說：“那我作業怎麼辦。”
雲詞：“明天起早點。”
他又說，“去抄。”
“……”
最終雲詞戰敗，虞尋在書桌前坐下的時候，瞥見書桌上有個反過來扣著的相冊。
木頭顏色已經老化變舊。
他抬手，剛把扣著的相冊翻過來，想重新擺好，坐在床邊寫作業的雲詞忽然炸了：“誰讓你動了。”
他三兩步跨到書桌前，按住相冊，然後快速把相冊塞進抽屜裡。
“不亂動彆人東西，”他眼底似乎有些紅色血絲，眼神冷得迫人，“這都不懂嗎。”
虞尋道了聲歉，解釋他以為相冊翻了，沒看見什麼。
前半句是實話。
但後半句略有些水分。
因為他翻開的那一秒，雖然不太清晰，但確實看到了照片上有三個人，其中一個很好認，是他們西高教導主任嚴主任，中間那個小男孩個子很矮，應該是小時候的雲詞，但匆匆一眼，他看不真切，最右邊的就更沒看清了，而且因為陌生，一秒的時間根本記不住長相，隻記得是個穿裙子的長發女人。
好像是他媽媽。
“嗒。”
寢室長廊裡的腳步聲，帶著一點回聲。
虞尋回過神，就著忽明忽暗的感應燈燈光，看著雲詞的背影。
然後下一刻。
雲詞轉過身，有點彆扭地說：“你不回去？”
虞尋收起手機，從台階上站起來：“回。”
-
雲詞第一次在十二月三十一號這天晚上睡著。
雖然從走廊回去之後，也隻睡著了兩三個小時，又匆匆醒了。
他趁所有人都還沒醒，宿舍樓都沒開之前起了床。
推開宿舍門出去，寒風撲麵。
這個點校園裡都沒什麼人，隻有零零散散的卷王趕著去自習室，還有從自習室通宵一整晚踩著點回來的學生。
他走到車站，等車間隙，低頭去看手機。
這天的微信朋友圈他沒刷，估計全是歡慶元旦，迎接新年的。
他略過一些同學祝福，點開嚴躍的聊天框。
老爸：[幾點回來？]
老爸：[要我去接你嗎。]
老爸：[花我買好了，是你媽最喜歡的紫羅蘭。]
yc：[在路上了。]
雲詞回完之後，收起手機，等車來了上車，到站下車後還是拐進了一家花店。
這家花店就在他家小區門口，招牌陳舊，開了很多年頭了。
以前雲瀟還在的時候，下班路過，經常去這家花店裡買花。那時候家裡的客廳和現在不太一樣，有很重的女性痕跡，餐桌上永遠都有一束紫羅蘭。
清晨陽光灑進來，年幼的他陷在被子裡，被女人輕柔叫醒：“小詞，起床了。”
……
但這些記憶都已經很遠了。
每回憶一次，都恍然發現，遠得漸漸記不清具體細節。
花店老板記得他，女人已經四十多歲，從年輕起就經營這家花店，女人不僅記得他，甚至還記得十多年前總來買花的那個女人。
“來買花啊，”老板娘擦擦手，熟練地走到紫羅蘭邊上，“挑幾束給你包起來？”
雲詞“嗯”了聲，說：“我自己挑。”
老板娘沒多說，她看著穿白色外套的男孩子蹲下身，認認真真一束一束地挑。
等他挑完後，老板娘用純白色的包裝紙包上，還很細致地在裡麵包了一層白紗，最後紮了一個漂漂亮亮的蝴蝶結：“一共三十。”
雲詞付了錢，推門出去。
在他出去之後，玻璃門“哐當”一聲自動關上，隔絕了花店裡的後續談話，坐在椅子上的一名中年女人是來找老板娘嘮嗑的，她咬著核桃問：“……三十？這一束這麼便宜？你不都賣六十的嗎。”
老板娘有點唏噓地說：“我不賺他錢，成本價給他。”
“這孩子媽媽十多年前車禍走了，走的那天就是三十一號，日子太特殊了，新年的前一天，我一直記得。”
“每年這個時候，他都來這給他媽買花。”
“今年……”老板娘算了算，“他應該已經
上大學了吧。”
老板娘又說：“當初那個車禍，在我們這片鬨得很大，老住戶都知道，大貨車司機疲勞駕駛，都上新聞了——好像說那天本來是出去玩，帶小孩慶祝的。”
“而且，”她最後看了一眼雲詞的背影，說，“聽說他媽媽當初其實可以活下來，為了護著孩子，才會死的。”
“……”
雲詞回家的時候，嚴躍剛換完衣服。
他難得穿得那麼正式，黑色西裝外套熨得沒有一絲痕跡，頭上抹了發蠟，坐在沙發上，後背挺得筆直，手裡捧著花，好像要赴一場重要的約會。
父子倆見麵時有點沉默。
又有點不約而同。
“這身衣服挺好。”
嚴躍說：“你媽以前就總說，你穿白衣服好看。”
“小時候她說你長得像小女生，還想給你穿粉色，但你好像聽得懂話，一提你就哭。”
雲詞：“嗯。那時候喜歡給我紮小辮。”
其實這些往事，去年也說過了。
前年，大前年也反複提及。
因為女人在這個家的時間隻有六年，於是六歲以前的往事，父子倆一直說到了後十幾年。
雲詞在去墓地之前，又回自己房間待了會兒。
他坐在書桌前，拉開書桌抽屜。
抽屜裡除了他這幾年獲得的各類獎項，每年的考試成績單，畢業照之類的東西以外，還有一個相框。
他平時一直反扣著，不是不想看，是不敢看。
過了會兒，他把相框拿起來，去看照片裡的女人。
笑容很淺，柔軟的棕色長發，棉質長裙。
背景是公園。
那時候的嚴躍還隻是一名帶課老師，麵容青澀，青年模樣，戴著眼鏡。
他看了幾眼，把相框上落的灰擦乾淨，然後又放了回去。
早上，墓地冷冷清清。
墓園裡都是成排成排的石碑，石碑豎立在那裡寂靜地長眠著。
雲詞順著一級一級台階走上去，不需要刻意去找，他知道那塊寫著“雲瀟”名字的石碑在哪兒。
這些石碑都長得一樣，但在他眼裡，有一塊是不一樣的。
嚴躍和雲瀟說話的時候，雲詞退在一邊，給嚴躍騰出了一點空間。