屋裡的燈具依舊像個擺設，但白日有陽光，能照亮屋子裡每個黑暗的角落。
紀淮周在睡覺，躺的還是昨晚打的地鋪。
樓下和院子裡都靜得沒有聲響，許織夏坐在床沿，聽著他的呼吸，有時看看窗外，有時看看他。
他睡著後就一直僵著眉骨，眉心緊皺。
或許記憶全是灰色的，哪怕是做夢都想象不出能讓人放鬆精神的愉悅的事。
冗長一段時間過去，太陽像是電量不足，光從明媚漸漸降暗，天黑下來，窗外變得很陰沉。
許織夏屏住了氣，心慌慌的，她滑下床，靜靜走到紀淮周邊上，挨著他在地上坐下來。
紀淮周睜眼的時候，就看到腿邊擠著一小團黑影，再看細了，意識到又是這小孩兒抱膝蜷曲在那裡。
真就長他身上了，醒著要跟，睡著也甩不開。
紀淮周疲憊地闔回上眼，拖著鼻息，剛睡醒的聲音帶點煙嗓的感覺：“我長尾巴了？”
許織夏回頭，發現他已經醒了，這才出聲，低低道：“哥哥，天好黑。”
紀淮周能從聲音裡聽出她在害怕，但他選擇沉默。
不然呢，要他哄麼？
又有誰來哄過他。
他自己都想不明白自己要什麼，高濃度的酒，一個擁抱，還是能一了百了的槍。
幾乎是被流放在港區的這些年，治安混亂，形單影隻，他學會了打架鬥毆，學會了讓人聞風喪膽，沒學會哄人。
紀淮周默不作聲，起身下樓。
這個房子無論樓上樓下都是空空的，沒幾件家具，擺前屋中央的四仙桌就很顯眼。
桌上丟著些零散的物件，以及一袋吐司。
紀淮周用腿勾近一把椅子，往後一坐，人懶洋洋靠進椅背，撈過吐司袋開始拆：“什麼時候走。”
他坐著許織夏都不及他高，無聲站在他旁邊，指尖刮著自己的手心。
“今天不走？明天能不能走？”紀淮周遞她一片吐司，無悲無喜問：“賴我這兒等誰呢？”
許織夏接過來，手指頭捏著吐司邊，過了會兒，很小聲地說：“我想等媽媽……”
紀淮周又拿出片吐司，聞言頓了一下，沒講話，大口撕下半塊吐司，臉部肌肉咬合拉扯著緊致鋒利的下頷線。
剩下的半片吐司紀淮周沒繼續吃，他垂著眉眼，過半晌，突然說：“關我什麼事。”
他揚睫，目光裹挾著幾分殘忍的尖銳，盯進她的眼睛：“你現在就兩條路，要麼跟那個阿姨一起生活，要麼回兒童院去。”
“你媽媽不要你了。”
四周昏暗，可到底是白天，和夜裡不同，沒有黑得暗無天日，還有亮度彌散在空氣裡，隻是有些朦朧。
許織夏低著頭，聽到那句媽媽不要她了的瞬間，她眼底悄悄泛出一圈紅。
紀淮周偏過臉，斂回部分視線，隻用少許餘光瞅她：“還有，告訴你，我不是什麼好東西，你該怕的是我，趁小命還在趕緊走。”
他沒心思再吃，丟下半片吐司。
“自己愛待哪兒待哪兒，彆跟後麵妨礙我。”紀淮周站起來，一字一句，咬字清晰：“聽懂了麼？”
沒有惡聲惡氣，他甚至近乎平靜，但態度是凍住的，像堅冰，有著能和凶畫等號的冷漠。
他從來就不愛好好說話，不過此前都是愛搭不理，不著調的，讓人覺得隻是空架子，他並沒有所謂。
所以在那個鈍感的年紀，許織夏還是會賴著他。
可這回他明顯認真了，認真得嚇人。
哪怕是許織夏這樣單純的小朋友，都有點不太敢糾纏。
“嗯……”許織夏鼻腔逸出淡淡的哭腔，甕聲甕氣，卻又很溫順。
紀淮周瞧了她一眼，麵無表情離去。
木樓梯連續嘎吱幾聲，接著樓上的門砰得關響。
許織夏不再跟著他，隻是一直靜靜望著，直到他背影消失在二樓的黑暗裡。她垂下腦袋，看著手裡的吐司，慢慢咬了一口。
她孤零零站在一樓晦暗不明的前屋裡。
外麵天陰著，但屋子裡更暗，於是她朝亮堂的地方走出去，蹲坐到門口的台階上，小口地吃著他給的那片吐司。
“喵嗚……”
一絲幾不可聞的叫聲。
許織夏尋聲抬起小臉。
院門沒關嚴實，門口的牆頭青瓦下，有一隻小奶貓，背上有一塊心形的橘花。
它也是孤零零的，四處嗅著，似乎是餓了。
許織夏新奇地眨眨眼，小貓的眼睛圓溜溜，彙聚過來，一人一貓對視著。
紀淮周進了那個堆放紙箱的房間。
木書桌抵著窗，窗戶支開了，窗外臨著河，河水在灰藍色的天底下，像沉浮著一層銀色鱗片。
他拿起桌上那疊圖紙。
紙上密密麻麻都是手繪的航模製作圖，陰翳的雲團密集，天光越來越模糊，逐漸撐不住眼前複雜的鉛繪痕跡。
不知過去多久，河麵的鱗片一圈圈蕩起波紋，上空蒙著薄薄的水霧。
又下雨了。
春雨連綿，還真是煙雨江南。
遠離城市來到這兒，紀淮周就沒想好好過日子，住進來前沒叫人裝電表箱，用不上電。
那時候時興滑蓋手機，哪怕他用的是國外高端品牌的智能觸屏，也不帶有手電筒功能。此刻整個房子裡，能照明的隻有一盞燭台。
翻著看了幾張，沒什麼心思，紀淮周把圖紙丟上桌，桌上的手機正好亮了屏，是周清梧的短信。
紀淮周沒去看，隻是留意到屏幕上的時間。
下午五點多了。
他後倚進靠椅裡，狀態渾渾噩噩，仰著脖頸，一合上眼簾，麵前就浮現出那小孩兒的臉。
半明半暗中，她滿眼委屈，但是不哭也不鬨。
她越懂事，紀淮周心情就越煩躁。
蹙著眉閉目了幾分鐘，他睜眼，翻出隻打火機，指腹擦了