原先聞姝想旁敲側擊的問問，可現下四哥開了口，聞姝便覺得拖拖拉拉也不爽利，咬了咬牙，屈膝行了禮，“不瞞四哥，我是有事相求，不知四哥能否寫一份《三字經》的字帖給我，我想照著臨摹學習。”
讓四哥手把手教過於麻煩了，能得一份字帖也是好的，聞姝半屈著膝，雙手絞著，很怕四哥會拒絕，解釋著原委：“夫子說我的字寫的太差，若不能精進，便要罰我，我見四哥的字好看，特來求一份字帖。”
聞翊拿起一旁的帕子把手上蹭到的墨漬擦淨，露出原本修長白皙的指尖，不緊不慢道：“東西拿回去。”
他把帕子扔回桌上，本不想和侯府之人有什麼糾葛，想要拒絕，可不經意瞧見她因為堅持行禮略微打顫的膝頭，還有因為受傷通紅一片的手掌……與書袋上繡著的一株似曾相識的蘭花，說出口的話卻變成了：“字帖我寫。”
“真的？”聞姝聽得頭一句話以為四哥要拒絕，心都沉了下去，乍一下峰回路轉，驚喜地彎了唇，露出頰邊清麗的小梨渦，“多謝四哥！”
聞姝靈動的笑容撞進少年漆黑的眼中，給他沉寂的眸子添了兩分生氣，聞翊麵不改色的收回目光，拿過一旁的紙筆。
聞姝忙不迭取出書袋中的《三字經》，翻到折了角的那一頁，“四哥寫到這兒就行。”
聞翊執筆書寫，聞姝站在他身側，連呼吸都放緩了，生怕打擾到四哥。
觀四哥衣食必定是被侯府冷待的，可四哥的紙筆又著實為上品，紙張薄而不透，筆尖流利，墨漬順滑，那一方青玉雕山水的鎮紙更是難得，興許是他帶進府裡的東西吧。
院中安靜下來，牆角飛來了隻不知名的鳥兒，落在那顆枝葉凋零的柿子樹枝頭，長喙啄著枝頭紅豔豔的柿子，趁著雪停飽餐一頓。
簷下晶瑩剔透的冰淩在陽光的照射下呈現五光十色的麗景，一滴雪水從屋簷上滾下來，順著冰淩下落，懸在利劍似的邊緣將落未落，日光穿透，一束小小的彩虹被定格在水滴中。
不多時，聞翊擱下筆，吹了吹墨跡，聞姝小心地接過字帖，嘴角翹起，如釋重負地說：“謝謝四哥。”
聞翊略頷首，沒說彆的。
聞姝將字帖放進書袋，便沒有多打擾四哥，再三道謝後離去，自然她沒把鬆糕和蜜桔帶走。
暮色四合，天暗了下來，冷風直往衣領鑽，聞翊抬頭捏了捏脖頸，起身收拾書冊時才發現放在石桌一角已經冷掉的鬆糕和蜜桔，若是放在這裡，怕是會填飽鼠蟻，他順手拿上，回了主屋。
主屋的大門開了又合上，始終暗著，沒有亮起燈燭，送飯的小廝有事來晚了，沒看見人也不找，把食盒放在亭子裡，提上中午的食盒，帶上院門走了，北苑的夜降臨了。
“走水了！走水了！快救火！”
“翊兒，快走！彆管娘了，快逃出去，去找你父親！”
燎原般的大火不知怎麼就燒了起來，在那樣祥和的一個夜裡，點燃了半邊天，驚動了整個錫州城。
“娘，我不走，我要救你，娘……”少年滿臉淚水，削瘦的肩膀用一根木棍頂著粗壯的頂梁，想將壓在頂梁下的婦人拉出來。
可是來不及了，被火燃燒著的屋頂搖搖欲墜，隨時有可能砸下來，將兩人一齊埋葬。
“公子，救不了夫人了，賊人殺進來了，先生讓我帶你走！”小廝拖著少年的身軀往後門走。
少年死死的抓著婦人的手不肯鬆，嗓音嘶啞：“不，不要，我要救娘！”
“快帶公子走，”婦人將腕間的玉鐲順勢推入少年手中，“翊兒，活下去！”
“劈啪——”火光衝天而起，屋頂再也撐不住，驀地倒塌下去，火勢吞天噬地，幾乎要將高懸的圓月都燃儘，葬送一切希冀。
婦人被火舌席卷，死前仍念叨著那一句，“翊兒，活下去……”
少年目眥儘裂，奮力掙開勒住他的小廝，跪倒在地上，嘶吼道：“娘——”
“娘——”聞翊猛地睜開眼，急促的呼吸著，在伸手不見五指的黑夜，那場灼灼大火仍在眼前燃燒。
頓了片刻，聞翊起身摸了把額頭，滿手都是冷汗，胸腔“撲通撲通”的劇烈跳動著，白日裡冷漠的雙眸，如易碎的琉璃，飽含脆弱。
屋內昏暗，他站了起來，憑借記憶推開了窗，冷風穿過他空蕩蕩的衣衫，冷汗很快被吹乾了，窗外的積雪映照出光亮，聞翊靠在窗邊，手指摩挲著左手手腕間的疤痕，仰頭看著枝梢朦朧的殘月。
一次次的入睡，一次次的驚醒，那場大火永遠燃燒在他心中，變成了無儘的夢魘。
在窗前站了許久，直到冷風把心口的火澆滅，平複了呼吸，聞翊走回床榻邊坐著，晚飯沒吃，腹中饑腸轆轆，環視了一圈，瞧見那包已經涼透的鬆糕。
聞翊想起了白日裡女孩笑時唇角的梨渦，像一輪圓月。
他走了幾步過去，打開油紙