封貿手心猛然刺痛，轉眼顛倒了位置，瞳眸如火：“疼的話，告訴我。”
宋易權眼神晃蕩：“嗯。”
……
緊密貼合的時候，來自外界的心跳聲燙傷了後背。
這是極為克製的一個夜晚，首次也隻是一次嘗試。
封貿願意為宋易權做到這個地步。
怕他抗拒，更怕他疼了，傷了。
而哪些似有似無的輕喘，都是致命的毒藥，在耳鬢廝磨的時候，能將人的神經折磨得絲毫不剩，最後又是堪堪懸崖勒馬。
……
早上，七點，晴。
宋易權獨自無聲坐在床上，將白淨的臉埋在手心，深深地呼吸幾個來回。穿的是行李箱裡找出來的藏藍色睡衣，身上的感覺並不算糟糕，肩膀上有一點紅痕，除此，肌膚上沒其他顏色。
是能接受的，接受這麼近的距離，並不會讓他感到不適，甚至喜歡近在耳畔的氣息。
被窩很暖和，滿滿是封貿獨特的味道，封貿在宋易權還睡著的時候，率先下床了，一個小時過去了，沒見人回來。
正好，宋易權可以喘口氣，他大腿發麻，手指在顫抖，把手心蓋在膝蓋上，迷惘地看窗外。
和這個世界的聯係變了，現在是一觸既斷的關係。
不免讓人沉思，來到這個世界的原因和目的，好像身邊隻有封貿是鮮活的一樣，包括他自己都是軌跡上的死物。
這種死寂的心情再熟悉不過，從秀台上摔落，對所有的東西都失去了興趣，而現在，仿佛一夜回到最不堪的起點。
房間的門被推開，封貿動作謹慎，在看到床上的人已經醒了後表情顫動。
他一眼就看出了宋易權的神情不對勁，比起浮於表麵的微笑，沒有一絲情感的宋易權距他更遠，抓也抓不住。
封貿臂彎掛著昨晚被弄臟的毛衣，洗乾淨了，還端了一碗粥，黑米的，據說宋易權喜歡。
“醒了的話來吃點東西，昨天晚上的火鍋你一筷子沒動，該餓了。”毛衣放在床上，碗遞到宋易權的手裡。
碗還是熱的，食物的溫度混著剛剛撤離的體溫。
宋易權無力地笑，整張臉蒼白如紙：“不吃了，八點之前要到半行開會，要遲到了。”
說著放好碗，掀被子下床，起身時體內的酸脹感從脊椎骨漫了上來，他收緊手指。
封貿手放在宋易權的手心下麵，把人撐著：“我送你過去。”
耳根泛紅，被手心裡的溫度燙個正著，宋易權咬舌尖：“今天星期一了，封總也是要上班的吧，我等會開車去就行。”
封貿卻不放開他的手，反倒是轉為十指相扣的姿勢，語氣壓了下去：“你這是什麼習慣，翻臉不認賬？打算就這麼耗著？”
被戳中心思的宋易權眸子一縮，肉眼可見地慌了神。
“可以接受？說給誰聽，自己倒不如先理理思路。你不是怕光嗎，以後我在你身邊幫你遮著，哪天你能直麵內心了，我就退開，但不會走。”
“這麼大的人了，處理事情不要用回避的方式，你哪裡不清楚，我幫你想，難道衝動過後不需要買單嗎？”
“你早該知道，我對你的感覺不是玩玩而已。”
幾乎等於是告白。
思考的能力如同被上了一道枷鎖，宋易權此時隻能記得那天晚上被擋住的遠光燈，如封貿說的一樣，是可以做到的。
而且他沒有衝動，隻是怕失去。
被嵌在原來的軌道上，處處受限製，怕未來哪天一切歸位，然後種種都是徒勞。
不是開玩笑，宋易權現在想給自己一巴掌，乾的事沒一點能看的。
相比於昨天晚上，他此刻更需要冷靜冷靜，倒倒滿腦子的垃圾。
把手慢慢抽出，他問：“幾點了？”
封貿抓了一把空氣，被宋易權反複無常的舉動氣到肝疼：“七點十五分。”
去半行是自己開的車，然後在難得開一次的早會心不在焉了全程，偏偏還要賠笑，回答“我沒問題”。
下午是棚內拍攝，始終身體僵直，狀態還不如坐在輪椅上的時候靈活。
拍攝再次不順，無法回避的燈光和利刃沒有區彆，都是剜人心的利器。
宋易權越發煩躁，最後乾脆回家休息，半行的人麵麵相覷，不敢有一點意見。
晚上也睡不著，輾轉到了淩晨三點鐘，然後他像一個夜遊的鬼似的，套上大衣在封貿家門口徘徊，直到太陽升起。
早晨順著朝陽走回去的時候，宋易權頭發上凝結了早霜。
“好像一個瘋子啊，忍不住想去靠近。”