在星際時代，修理師執照是少有的實體證書。除了持有者本人的姓名編號外，執照內頁還用特殊工藝繪製出傳說中的頂級機甲“枕戈”。
紋路一開始隱而不現，隻會隨著持有人水平增長被慢慢點亮，勾勒出這聯邦第一台軍用機甲的輪廓。
成為S級，點亮執照內頁的“枕戈”，是每一名修理師心中的至高榮耀。
事態變得有些不同，格萊特臉色微沉，坐在圓桌上首，曲起指節，叩了叩桌子：“依我看，宋先生還是先拿出執照，再說來意吧。”
西裝男一唱一和，掏出自己的證件，挑釁般地翻開至烙有燙金編號、機甲紋路的內頁：“正式的修理師執照長這樣，你可千萬彆拿錯了。”
大堂內光線昏黃，宋連旌站在風口，臉頰被風吹得滾燙。
他或許是燒得更厲害了，腦子都不太清醒，視線一片模糊，恍惚間竟然覺得眼前的景象和百年前的影子重疊在了一起——
“你快來看看，這是我們修理師執照的超級無敵最後一版絕不再改的終極稿件！”
穿深藍色西裝的人一路小跑，把一份證書攤開在他麵前，對著每一處設計詳細解釋。
“這個花紋象征工會，這裡的符號代表等級，但最絕的是這個！”那人說著，把冊子和一支筆塞到他手裡，“你拿著筆，把名字寫在這裡。”
他依言落筆。
隨著墨跡流淌，執照內頁有燙金紋路緩緩亮起，縱橫交錯，交織成他再熟悉不過的輪廓。
“驚不驚喜，意不意外？我們把你的‘枕戈’畫進來了！”那人笑起來，“每一個通過考核的修理師都會拿到這樣一份執照，然後點亮機甲，很有儀式感吧？這張是給你的，不過沒有編號。”
“區彆對待還這麼明目張膽？”他問。
“這叫特殊待遇！你可是機甲之父哎，當然不需要編號啦！反正後世所有修理師，都會記住你的名字……”
“砰——”
穿堂風驚掠而過，重重閉上修理店窗戶。
宋連旌恍然回神，又聽見格萊特與西裝男的詰問。
修理師工會的執照，他有。
隻是百年前，它就與“枕戈”一起化為飛灰，沉於星海，再也無跡可尋。
……
“所以，你是拿不出來了？”
沒有等到回答，西裝