隻可惜五年前當今聖上病情急轉直下，意識日漸模糊，逐漸難理朝政。硯茗珂奉命推行變法一事，本就麵臨著來自來朝中守舊勢力的重重阻力，如今聖上這一病，朝中阻力激增，變法之行一度難以為繼。
三年前，逞聖上意識昏聵，朝中保守勢力代表之一的尚書令餘柏借機控訴硯茗珂擅權僭越，禍亂朝綱。保守派勢力漸大，聖上心力不支，不得已隻好以外放為名，擢升硯茗珂出任禦史台大夫，官拜正二品，巡查北溟四境。
硯茗珂的新法無奈擱置，就此離開皇城，至今已有三年未歸。
浮瑤與茗珂是一母同胞的血親兄妹，自小花萼相輝，手足情深。硯茗珂離開皇城時，浮瑤堪堪及笄，聞聽兄長即將離家，歸期不定，心中自是萬分不舍，哭著鬨著要隨茗珂同行。
茗珂輕輕擦去她眼稍碎淚，抬手撫上她的鬢發：“傻丫頭，哥哥此行是奉旨巡境，並非玩耍嬉鬨，在外頭風餐露宿，居無定所，瑤兒跟著我，要吃許多苦頭，過不了幾天就吵著要回皇城了。”
“怎麼會！”浮瑤咬著下唇，寸步不讓：“瑤兒不怕吃苦！能與哥哥在一起，瑤兒什麼都不怕。”
硯茗珂閉了閉眼，輕歎一聲，意有所指道：“可我卻不願見瑤兒吃苦啊。”
浮瑤皺了皺小臉，眼淚將墜未墜：“哥……”
“傻瑤兒，彆哭啊。”硯茗珂掩去眸底若有似無的悲戚，溫言勸慰：“哥哥又不是不回來，為什麼要傷心呢？”
“是、是嗎？”浮瑤強忍淚意，睜著一雙濕漉漉的瀲灩明眸望著他：“那哥哥什麼時候能回來呀？”
“……”
硯茗珂略微抬首，目光悠遠，眸底仿佛沉澱著千年百載難以化消的深深憂思。
“總會回來的。”他說，“這個地方總會有盛世清明、海晏河清的那一天。”
*
晨間的清風吹散思緒，鋪陳筆墨，提筆落字，不出片刻，一封書信已成。
“待墨跡乾了，幫我送到信房去吧。”浮瑤放下筆，舒展了一下四肢，在桌