名曰草廬，並非真的由茅草搭建，否則早被日以繼夜的大風掀了屋頂去。它同鎮上一眾建築無二，由生土夯成，金黃的牆體從遠處看幾乎要與黃沙融為一體。
平涼城位處邊陲，常年受風沙侵害，又遭戰火突襲，年輕勞力不是從了軍就是攜家逃離，城中隻剩些老弱病殘，守著日升月落，等待和殘破的房子一起被掩埋在黃沙之下。
兩年前此處來了位身著絲綢衣裳的小貴人，將離無名河最近的一處空屋打掃乾淨，正堂中央掛一副丹青，屋內整齊擺放幾張破舊矮桌，另尋一塊木板工整寫上“草廬”二字，掛牌辦起了學堂，將鎮上的孩童聚在一處，免費教他們識字念書。
除此之外，每隔一段時間還會帶著城裡腿腳靈便的人，拉兩車甘草或用沙棗釀成的酒醋果醬，去城郊和約定好的西行商隊交換糧食衣物。
頹敗的小城自此重煥生機。
“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏......①”
草廬中，十來個粗布麻衫的垂髫席地而坐，齊聲誦道。
眉目清秀的年輕先生仿著老學究的模樣背手而立，目光環視一周，落在西牆邊空著的座位上。停頓片刻恢複神色問道：“誰來講講'知過必改，得能莫忘②。'所言何意啊？”
問題一出底下有撓頭苦思的，有麵麵相覷的，有竊竊私語的。良久，空座位後方傳來一個怯懦的聲音：“知過必改是知道自己有過錯，一定要改正。得莫能忘是，是......”聲音越來越小，答題之人頭垂得也越來越低。
“成穀很棒啊！前半句解釋的極為工整！”
那孩子聞言重新抬起頭，在先生投來的讚許笑容中羞澀地撓了撓耳根。
“至於得能莫忘，”先生解釋道：“意思是得到的知識不要遺忘，也可以理解為遇到適合自己乾的事情時，不要放棄......”
正講著，缺席的小武氣喘籲籲從外麵闖進來，頭發蓬亂，臉色蒼白，目光迅速鎖定在站著的人身上，雙眼噙淚喚道：“念念姐姐......”
緊接著又甩了甩頭，重新開口：“先生，奶奶她，她不行了！”
這位平涼城的貴人，孩子們口中的先生，男裝之下，實是個身量芊芊的嬌俏女子。
安置了孩子們，念念跟著小武回到家中。
炕上躺著一位六旬婦人，佝僂著身體，古樹般的皮膚已不見血色，一雙眼睛混沌而疲倦，止不住打顫。見她進門，嘴唇翕張，努力擠出聲音：“念......”
念念側坐在炕邊，緊握著老人的手，附耳過去，努力將斷斷續續的字眼拚成一句話：“我大限已至，可憐小武無可托付，你是個好孩子，煩請你帶小武去軍營找他爹爹。”
“我一定會的！您也要撐到我們回來啊！”念念強忍著哽咽應道。
勉強支撐的精神在聽到肯定回答後終於鬆懈下來，嘴裡輕輕喘著氣。老人沒有力氣再說話，也無力支撐逐漸塌陷的眼皮，緩緩閉上雙眼。
年僅十七歲的念念就這樣親眼看著一個生命走到終點，屋外狂風乍起，她呆呆地盯著門口，仿佛看到老人正拖著蹣跚的步伐