來說說某個男人的故事吧。
男人曾經親身經曆了三次絕望。
男人出生在江戶時代初期，九州島原一帶。
他家中以務農為生，父母雙全——這是他成年之前的環境。
江戶初期，島原一帶鬨了饑荒，農田顆粒無收，路上餓殍遍野，甚至有農民易子而食，其狀慘不忍睹。
即便人民生活慘淡已至這種境地，殘暴貪婪的領主鬆井重政依然橫征暴斂，一門心思地斂財征稅，完全不把領民的死活當回事，以至於當地一片混亂。
落草為寇的強盜、殺人盈野的惡徒、雙眼血紅見人就砍的浪人……在島原一帶到處都是，把當地民眾逼上了絕境。
男人的村莊淪為了這個時代的祭品。
當他回到村莊，看到的隻有遍地的殘缺屍體以及熊熊燃燒的大火。
阿爸、阿媽、熟悉的村民，全都死在了那場大火之中。
男人經曆了第一次的絕望。
熟悉的家人全部離去的絕望。
男人痛哭流涕，但不管他有多悲痛，死去的家人也不會回來。
在絕望和迷茫之中，他渾渾噩噩地離開了老家。
此時的島原壓根沒有農民生存的餘地，重稅和饑荒把當地的農民們已經是字麵意義上地逼得沒有了活路。
偏偏這個時候，幕府又頒布了“禁教令”，要求所有民眾放棄異教信仰，但凡兩個月內不放棄異教的，全部處死。
島原一帶，自基督教傳入之後，就一直是教義廣為流傳的地區，對基督教的信仰在島原地區十分普遍，很多人，包括農民、富商，乃至是流浪武士，都是基督教的虔誠信徒。
本就因饑荒、重稅而過得無比艱苦的島原民眾，就連最後了以慰藉的信仰都要被剝奪，這讓島原民眾徹底出離了憤怒，忍無可忍，揭竿而起。
率領著島原的信徒們起義的，就是當時年僅十六歲，卻廣有賢名，被認為具有生死人、肉白骨之能的少年——天草四郎時貞。
當時那個年代，天草的出現簡直就是從天而降，送給教徒們的天然信仰依靠。
因為天草這個少年，確實神通廣大，他能夠創造諸多的奇跡，不僅能治愈傷口，還能在水上行走，這樣的天草很快就被作為“神之子”、“聖人”廣為崇拜，理所當然地成為了起義軍的領袖。
這一次農民起義，史稱島原之亂。
男人也加入了島原的起義軍，成為了起義軍領袖天草的近臣，親眼看到了天草創造奇跡的畫麵。
那時候的他，滿心都是感動，以為這就是上帝賜予的奇跡，直到很久很久之後他才明白，那不過是一種天生的魔術才能。
島原起義軍們一開始連戰連勝，以不過三萬之數數次擊破十二萬人的大軍。
但好景不長。
連敗數陣吼，幕府開始對島原的起義軍們感到恐懼，派遣了久經沙場的大將前來攻打，在曆經兩個月的封鎖，沒有半點水、食物補給的情況下，最終因為叛徒出賣，起義軍全盤皆輸。
整個島原城三萬多民眾，全都死在了一場大火之中。
那之中有受饑荒重稅之苦的村民，有外來看不慣禁教令的浪人，還有起義軍視為聖人的領袖天草四郎，以及許許多多的老人、婦女、小孩……全都是男人十分熟悉的人物。
他們毫無罪業可言，他們隻是想要活下去而已。
結果一把大火便付之一炬。
隻有男人活了下來。
“你要活下去。”
天草四郎這麼說著，讓他以假死躲過了幕府的屠殺，他自己則坦然走向了大火，和無數民眾並肩走進了烈火地獄。
這是男人所經曆的第二次絕望。
所有抱有同樣的誌向的同仁，以及被他們發誓以性命來守護的數萬婦孺百姓，在眼前被燒成焦炭的絕望。
男人假死成功，麻木地逃離了島原。
不管是愛自己的人，還是自己愛的人，在短短二三十年間，全部葬身火海。
這一次，男人就像是一個空殼，渾渾噩噩地活了近四百年。