“看清楚了嗎？續租合同上是我的名字！”周櫟麵目猙獰，把沈知還沒來得及打開的行李箱一並推了出去，“該滾的是你。”
沈知目瞪口呆地看著他，房租她付的、水電她交的，連家裡的網絡都用的是她的手機套餐，外麵冬雪滾滾，今天甚至還是……她的25歲生日。周櫟，居然把她掃地出門？
“你是要跟我分手嗎？”沈知不是軟柿子，也不好欺負，她隻是不願立刻相信自己用儘全力愛過的人已經麵目全非。
她語氣很輕，冷得像外麵的鵝毛大雪，凍得周櫟一激靈，也稍稍軟了語氣“能彆鬨了麼？我加了一周班，真的很累。”
誰不是呢？春節剛過，歇業半年的沈知好不容易接到新通告，馬不停蹄地趕去出差了。是一家廣告公司外包作曲，因為客戶比較難搞，她甚至還跟去棚裡一邊拍一邊改，一周多才忙完，趕著回來和男友一起過生日的。
其實她不在意那個問題的答案，與其說那是個問句，不如說是在喃喃自語。自我感動兩三年也該醒了，沈知心知肚明得很。她對周櫟一往情深，從十八歲暗戀到二十二歲重逢，吃儘了愛情的苦；周櫟對她呢？是太寂寞的退而求其次，還是透過她的眼睛看彆人？她從前不敢知道，現在不想知道了。
“不鬨。”她點點頭，“那就分手。”
主動拉起被周櫟推遠的行李箱，比曾經愛他更用力地關上了門。
周櫟大叫了一聲，大概是撞到了鼻子。沈知冷笑了一聲，沒再回頭。
北華的冬天又冷又長，已經過了元宵還有大雪飄揚。沈知拖著行李箱、落了一頭雪，拐進了一家酒吧。ymous的老板今天也在，跟她打招呼“好久不見。”
她苦笑著說“其實我去年下半年一直沒通告。”但是公司不讓私下演出。
ymous是她出道前的駐唱酒吧，也是在這裡被公司發現的。隻不過算不得大公司，資源也有限，她沒能混出什麼名堂不說，還喪失了自由演出權。好在就是當個糊糊女明星還不至於餓死，錢給得稍微多點——當然也就隻夠她負擔日常吃穿住行和女明星必需的護膚和健身，至於服裝和首飾，通常都是租的。唯一值得欣慰的是公司有琴房和錄音棚，她能為所欲為——不讓發專輯還能不讓人寫歌嗎？
“給個機會？今天想唱。”她把行李箱扔給老板。
“不怕公司了？”對方很驚訝，“不過今天樂隊沒來，請假了。”
“放伴奏就行。”她熟門熟路地跳上酒吧舞台，準備打開手機連接藍牙時才發現酒吧換了新設備，“誒……這個是……不用連藍牙了？”
“直接點吧。”老板笑眯眯地，“你走了之後酒吧人氣很高，賺了點錢換了新的音響。”
沈知把臉皺得苦兮兮“殺人誅心。”
婉轉悠揚的前奏響起，新音響的效果著實不錯。舞台很快吸引了大部分客人的目光，比音響更動人的女聲一瀉而下
感謝他把我/當成傻子
每天都哄我/上當一次
……
就讓我陪他戀完這場愛/隻求心花終於盛開/就沒有彆的期待
等夢完醒來/再去收拾/殘骸
……
*
到底是個女明星，況且還是從這間酒吧裡走出去的，再糊也有可能被人認出來。沈知怕惹麻煩——是怕被公司知道了給自己找麻煩，她這麼糊能被認出來恨不得能開禮炮慶祝。她唱完第一段副歌就下了台。
“怎麼不唱完？”老板感歎，“你的情歌，真的勾人。很難相信你們公司藏著你這種會寫又會唱的搖錢樹。”
“也不算藏著。我沒少給公司藝人免費寫歌……”她聳了聳肩，“不過他們審美太差，那些歌我連署名權都沒要。太土了。”
“噗——”
她和老板閒聊了一會就接到了經紀人的電話，道謝之後迅速拎著行李溜了。
輕輕關上ymous的門，她心裡的最後一根弦也斷掉了。
22歲那年，一無所有、破釜沉舟的沈知在ymous遇到了愛情也遇到了事業周櫟找到她時紅了眼睛，對她說“我一聽聲音就知道是你”；夢想是成為女強人的經紀人王芯抓著她像抓住了紫薇星，手舞足蹈地指點江山“三專之後你必登頂華語樂壇”。
25歲生日，命運送給她的禮物是出道三年歸來仍是0專，和周櫟怒目圓睜地告訴她“租房合同不是你的名字當然是你滾出去”。拜托……錢是她給的啊！
ymous很好，曾被她當作人生耀眼的起點；壞的，大概是命吧——ymous，不知名的。
她自嘲的沉思被王芯打斷，麵前停下的黑色轎車裡探出一顆濕漉漉的頭“大小姐，我頭發都沒來得及吹就被你的電話嚇暈了——”
“先上車再說。”她一邊走去後備箱放行李，一邊忍不住驚歎北華土著的勇氣，“這麼冷的天你也敢不吹乾頭發就出門，不怕腦袋被凍成冰塊麼？”
“喂……你在電話裡又說分手又說要搬家還說要換歌，我哪還有心情吹頭發？”
沈知迅速鑽進了副駕駛“這其實，是同一件事。因為分手了，當然要搬家；也因為分手了，所以寫新歌。”
“等等——”王芯啟動的油門還沒踩下去就刹住了，“我先不跟你討論分手和搬家，換歌的事情你是在開玩笑吧？明天就要錄製了。”