綜藝節目的錄製總是很浪費時間，除了既定的環節之外，有時還要等這個老師、等那個老師、等設備調整，等來等去地，就等到半夜了。
沈知錄完背采的時候已經淩晨兩點了，今天有個前輩老師對節目組的采訪問題不滿意，爭執了半個小時，一個人錄了三遍，導致沈知也等了好久。
她換完衣服出來的時候居然看見楚許然也還在等著“你怎麼還沒走？”
笨蛋沈知！當然是在等你啊！難不成在喝北華淩晨兩點的冷風嗎？
楚許然本來想找個借口，諸如“剛剛突然有個電話會”或者“車突然壞了拖去修了”。但想來想去，每一個都很蹩腳、顯得他特彆蠢，他隻好躲開了這個問題，拽著沈知的手臂就走。
“喂……”又發什麼瘋啊！
“你要帶我去哪兒啊？”楚許然人又高、腿又長，步子邁得快起來，她幾乎要小跑才能趕上，手腕還被人用力得拽著，有點疼。
“太晚了，我讓司機下班了。”楚許然才不會承認他是害羞了，生怕被沈知看出來才這麼著急地想躲進黑漆漆的地下停車場裡，“我送你回去。”
“哦……那這麼著急乾什麼……”沈知小聲嘟囔著。又不是人人都和他一樣腿長，一步能趕上彆人兩步。
把沈知塞進車裡，楚許然也沒再說話。他一邊慶幸深夜的黑暗能幫他遮掩情緒，一邊又忍不住去看鏡子裡反射著的沈知。
原來愛上一個人的感覺是這樣的。讓他覺得陌生不已、又覺得如沐春風。
心上生出了絲絲縷縷的線、自覺自發地朝著那個人纏繞，還未分離已覺相思。想到不久之後就要和她說“再見”，他又猶豫是不是“晚安”顯得更親密些。
她仍然毫無察覺，拿著卸妝巾在他的副駕駛裡照鏡子，一邊擦一邊嘀嘀咕咕地說著“這眼線怎麼擦不掉……”她把濃鬱又精致的舞台妝糊成了小花貓。
擦不乾淨，她便索性放棄，左顧右盼地看了一會兒北華的夜，斷斷續續地輕聲哼著不知名的曲，他差點陷進這聲音裡，忘了去看紅燈已變綠。
“走啦走啦。”已至深夜，她的嗓音變啞了些，不知道……清晨醒來是不是也這般磁性？
楚許然都沒發現，他已經不覺得沈知氣人了。明明不久前剛剛對自己說過“以後不要輕易和她在車上說話怕被氣出車禍”。
“你今天好安靜啊。”沈知不太習慣，她能感覺到楚許然不太對勁。她有時候很遲鈍，比如之前不太明白楚許然為什麼總對她露出一種“我服了你了”的隱忍不發；有時候又很敏感，比如現在她能很清晰地感覺到楚許然的古怪。
是從什麼時候開始的呢？是因為今天的歌嗎？難道他不喜歡？還是……對自己很失望呢？
沈知明白的。起初，芯姐也為這件事和她爭執過好多次，儘管歌手談戀愛對事業的影響並不算大，但周櫟著實不算什麼好人、並不值得沈知為他付出；後來漸漸地也不談這件事了，因為誰都沒法退讓。她知道，這件事讓很多人對她失望。
但愛情哪有那麼容易辨明呢？她自己都搞不清楚，她對周櫟是遺憾多一些、執念多一些還是愛多一些？她縱容自己享片刻歡愉，再用漫漫長痛來書寫結局。
明明已經習慣了。習慣有人會用失望的語氣對她說“我真沒想過你會變成這樣”，就像習慣了周櫟若有似無的愛、時隱時現的在意和忽冷忽熱的體貼。
楚許然一時沒能接上話。剛剛陷入愛情的小男孩還不能熟練掌握暗戀的心，生怕一張嘴就滾滾地淌出熱烈的情，把對方嚇得後退八百裡。
“是對我很失望嗎？”沈知自嘲地聳了聳肩，“沒關係。”
真的沒關係嗎？她扭頭假裝看風景，其實已經沒什麼風景可看了。cbd的繁華夜景已經開過了，夜深人靜的居民區裡隻有寥寥無幾的幾盞燈。
能剖開失戀的心已經很不容易。光是承認和麵對周櫟對她其實根本都算不上“愛情”這件事，就幾乎快要耗儘她的勇氣。
在最美好、最燦爛也最熱烈的少女時代裡，竭儘全力地愛了一個不愛自己的人。她也很委屈。
“什麼？”楚許然聽不懂，距離他能搞懂姐姐的心思大概還有十萬八千裡，他茫然地抬頭看了一眼反光鏡裡的側臉，“你想什麼呢？”
“你沒說喜歡……”這話一開頭就嚇了楚許然一跳，才喜歡上對方一小時不至於就被看出來了吧，“我的歌，還專門等我回家看起來像是怕我一個人胡思亂想出事了一樣……我知道，以前芯姐也對我很失望，明明都那麼明顯地不愛我了我還是……”
“可是我喜歡過他，很認真很努力地喜歡過他。罵過恨過憤怒過，最後還是會變成——”
變成什麼？又變成愛嗎？因為有愛才有恨嗎？
楚許然攥緊了方向盤，本就對愛情不太熟練的他顯然對吃醋也沒什麼經驗“沈知，這麼晚了，不論是作為老板還是……朋友，我送你回家，隻是單純地為你的安全考慮；但不是為了在車上聽你講你對舊情有多難忘的。”
“所以，真的不喜歡我的答案是嗎？”這首歌是寫給他的，他不喜歡，就算拿第一名也沒意義。藝術家有時候就是軸得厲害。
“你哪隻耳朵聽見我說不喜歡了？”他都把心交出去了！還說他不喜歡！他超愛！
“兩隻眼睛都看到了。”沈知委屈巴巴地轉回頭，糊成小花貓的眼睛也還是可愛得緊，瞟了一眼反光鏡的楚許然呼吸一滯，“你今天這麼沉默，看起來很不想理我。”
靠！他這不是還沒學會暗戀隻能閉嘴嗎！
“沒有。”楚許然睜眼說瞎話，“我本來就話少。”
其實也不算全是瞎話。楚許然在上初中之前的確是幽默風趣又有病的一個小男孩，但十幾歲的時候青春期叛逆像變了個人一樣，沉默寡言的冰山少爺人設一度讓他成為貴族中學的風雲人物。哪怕是現在，在公司及大部分外人眼裡，楚許然絕對算不上活潑。
但沈知，顯然不信，她本來就覺得楚許然是個小孩，小孩嘛，情緒都寫在臉上的“真的嗎？”
“真的。”楚許然自信點頭。都裝了這麼多年冰山少爺了，演著演著也就三分假七分真了，難道還能在沈知麵前露餡兒嗎？
沈知半信半疑地點了點頭“好吧。”
看她還是麵露委屈，眉頭皺得像朵小花，楚許然又忍不住說“我喜歡的。”
“啊？”這答案來得有點慢，沈知一時愣住了，“什麼？”
還能是什麼！喜歡你唄！
“你的歌。”楚許然雖然還沒學會暗戀，但是演戲貫穿在他的生命中。