2023年9月15日，陽光透過丹陽市人民醫院的玻璃窗灑在繁忙的走廊上，護士和醫生們早已開始了他們的日常。寧雨今天的表情特彆明朗，因為她的師父、院長賀北風即將乘飛機歸來。
“呦，看寧醫生今天這個精神頭，一定是因為院長要回來了吧？倆人關係真不錯，羨慕嫉妒啊。”科室裡與寧雨關係不錯的小護士調侃著。
寧雨笑著回應，心裡充滿了期待。她已經為晚上預訂了兩人都喜歡的餐廳，準備好好地為師父接風洗塵。
交班結束後，每個人都忙碌開了，病房裡的活動有序進行著。時鐘的指針漸漸指向下午三四點，五點的下班時間即將到來，但賀北風還沒有出現。
寧雨的內心開始隱隱感到不安，她決定一旦手頭的工作告一段落就給賀爺爺撥打電話。正當她專心填寫病曆時，那位早上和她開玩笑的小護士突然急匆匆跑了進來，臉色慘白，聲音顫抖。
“寧醫生，院長好像出事了...”她氣喘籲籲地說，“新聞上說，院長坐的那班飛機失聯了！”
寧雨猛地站起身，心中湧起一股難以言說的恐慌。她急忙打開電視，果不其然看到新聞正在播報相關消息賀北風所乘坐的航班在飛行途中失去了聯係。
整個醫院的氣氛一瞬變得沉重，寧雨感到自己的手腳冰涼。賀北風不僅是她的導師，也是她的親人。失聯飛機的消息讓整個醫院陷入了震驚之中，而寧雨則必須讓自己保持冷靜，同時心中默默祈禱，希望她的師父平安無事。
寧雨強行讓自己冷靜下來，但心中的恐懼與不安如滔滔洪水般衝擊著她的堅持。
接下來的每一天寧雨都在密切關注著搜索救援的進程，同時，她試著每天都撥打師父的手機號碼，但伴隨著冗長的等候音後，隻有“您撥打的用戶暫時無法接通”的電子提示。
十天後，在無數個煎熬的夜晚和每日的焦慮等待之後，終於傳來了消息，但卻是最壞的消息——賀北風的遺物在飛機殘骸中找到了。寧雨情緒崩潰，恍若雷擊，幸好身邊的小護士及時扶住了她。賀院長已經離開了人世，他的遺體認領完畢並被火化，骨灰安置在了殯儀館。是他國外的兒子回來辦的葬禮，並且全程不通知寧雨，將寧雨排除在外，她甚至作為名義上的養女都無法去參加師父的葬禮。
醫院裡，寧雨仿佛失去了靈魂，每日裡雖仍忙碌於各項醫療工作，但每當她抬頭望向院長辦公室的方向，眼裡總會浮現出深深的哀傷。在未來的歲月裡，丹陽市人民醫院仍舊會見證無數的生與死，但在寧雨的心中，這份特殊的記憶將永遠銘刻著師父的身影。
某日，有位律師上門找到了寧雨，告訴寧雨她的師父，也就是賀北風賀院長將他們家祖傳的醫館，也是寧雨從小生活長大的地方------褔澤堂，留給了她。
原來，師父早就擬好了遺書，為她留下了自己最重要的東西。