距離秋分還有三日。
河尹界碑處。
官道，茶肆。
“掌櫃的，麻煩來一碗大茶。”
“就來！”
“掌櫃，再來一疊菽豆。”
“好嘞！
“掌櫃的，湯餅有不？”
“有，客官稍等。”
這座簡陋茶肆建在官道不遠處。
往來商賈路過界碑會在此歇歇腳，補充體力或者乾糧, 一眼掃去竟有二十號人。茶肆掌櫃跟著倆幫工在外頭忙得團團轉，各個腳不沾地，應得聲音都啞了。
忙了好一陣才抽空喘上氣。
正要擦汗捶腿，瞥見官道方向來了個牽騾子的中年男人，衣衫打滿補丁，掌櫃想偷懶歇一歇，便使喚幫工過去招待。
幫工熱情迎上前：“客官要點啥？”
湊近了才看清中年男人相貌。
他看著老實巴交, 一頭黑中攙灰的頭發用黑色粗布包裹。膚色偏黑, 臉上肌膚還留著盛夏曬傷的痕跡，一看就知道是常年日曬留下的。雙手粗糲，指節粗糙腫大，未能精細修建的指甲蓋下藏著汙泥。湊近一聞能嗅到些許寒酸臭，聽口音不似本地人。
中年男人窘迫地搓著手。
低垂著頭，許久未進水的嗓子很是嘶啞，再加上他膽怯壓低聲音，幫工險些沒聽到他說了什麼：“俺就、就想討點水……”
茶水他喝不起。
附近也沒有河水溪流。
看到茶肆就想厚著臉皮來討一口水，誰知幫工會熱情迎上來，讓他不知所措。他已經做好說出這話，惹來幫工白眼嘲和刻薄嘲諷，誰知幫工隻是笑著：“有有有！”
轉身從茶肆端來一碗冒著氤氳白氣的溫開水，那隻陶碗連一個豁口都沒有。
“這……小郎給俺一口涼水就行……”
居然還是溫的。
幫工遞過去, 笑道：“俺們這裡不讓賣涼水，抓到要罰錢，都得是燒沸過的。”
中年男人受寵若驚。
當即將沾滿泥的雙手在衣擺擦了又擦，雙手捧過幫工的陶碗。溫度適中的溫開水跟乾涸開裂的唇剛一接觸, 他便迫不及待張口，大口大口吞咽起來。水流順著口腔滾入喉管，好似久旱不見甘霖的土地終於得到滋潤，他喝完長長舒了口氣，仍覺不夠。
心下咂咂嘴又不好意思開口再討。
幫工在茶肆忙著，啥形形色色的人沒見過？早已練就了一副察言觀色的好本事，道：“這會兒不忙，俺再給你添一碗。你這騾子有喝水嗎？要不遷到後麵喂點？”
中年男人自是再三感謝。
那匹騾子餓得幾乎要皮包骨，肋骨根根可見，看狀態也是一頭上了年紀的老騾。騾子瘦弱蒼老，但還能乾活。褡褳塞得滿當當，背上還馱著老高的竹編匣子。
也不知道裡麵裝著啥玩意兒。
出於好奇，順嘴問了一句。
中年男人也未隱瞞。
“俺家裡攢的一點炭和草鞋，聽人說這裡有人收，一起賣錢能多給點……”
說是錢多一些，也就貴個四五文。
不過，他為了這四五文徒步走了整整兩天兩夜，路上還要小心翼翼碰見盜匪。擔心晚上宿在野外會碰見豺狼虎豹，再困再累也不敢闔眼停下腳步，隻能白天時候，找個僻靜地方眯一會兒，還要將老騾子跟自己用草繩捆著，擔心有人將騾子和木炭都偷了。
當然，不管晚上還是白天都不安全，能不睡儘量不睡，兩天下來憔悴恍惚。
此時幫工才注意到男人腳上的草鞋磨得幾近報廢，腳趾露在外頭，暗紅色的血混合著泥巴已經乾涸，而騾子褡褳一側還有十來雙新製的。唏噓之餘，不由得同情。
給騾子喂了一小把菽豆渣。
中年男人看了，眼眶微微泛紅。
渾濁的淚幾乎要簌簌滾落，嘴裡一個勁兒道謝。幫工將中年男人送到道上，還好心給指了路。順著這條道下去，要不了一刻鐘的功夫，路就能很好走了。
他這雙腳也能少遭一些罪。
中年男人也沒有多想。
依依不舍跟幫工道了彆。
懷中還裝著幫工送的一張大餅。
掌櫃早將這些看在眼中，笑了笑道：“那些水不算，其他的從你工錢扣……”
幫工道：“自然自然。”
其實他過上好日子也沒幾個月。
看到中年男人這樣，他感同身受，忍不住想幫一幫。幫工本是走投無路下，流亡來河尹的流民。本以為這地方會成為他的埋骨處，誰知會被好心的掌櫃救了下來。
每天都在茶肆幫忙打下手。
管吃管住，還給錢。
幫工起初不敢要，他乾的那點兒活哪裡值這麼多報酬，但聽了掌櫃的話才知道，這不算多。若是去治所那邊找工作，待遇才叫好。擱在茶肆這裡，頂多餓不死而言。
因為幫工全家死得隻剩他一個了，幾個月下來還攢了一筆積蓄——說是積蓄也就三四十錢，十幾張餅條——掌櫃扣他工錢無所謂的，反正管吃管住，幫工不甚在意。
掌櫃見了笑笑搖頭。
這天結算工錢也沒扣。
茶肆內外，往來路人低聲議論，時而能聽到哄笑調侃之聲，空氣中彌漫著快活的氣息。與此同時，中年男人走過一段坑坑窪窪、崎嶇泥濘的路，然後呆住了。
無他——
前方這路未免過於寬闊平整了。
他幾乎要以為自己產生幻覺。
遲遲不敢將腳踏上去。
左看看，右看看，終於在老騾子輕輕一拱中，做賊心虛一般偷偷邁出一步。這條道一直延伸到視線儘頭，能容納三輛戰車並駕齊驅！跟先前狗啃一樣的路截然相反。
路好走了，腳步也快了。
走了沒半時辰就看到了規整的田。
中年男人又一次看呆。
放眼望去，田中粟米幾乎要化作金色波浪，每一株都長滿沉甸甸、顆顆飽滿的碩果，每一株都被迫彎著腰，風一吹，好似隨時能伏倒在地。他也是種田的一把好手，家中也有兩畝薄田，但一年耕作下來，碰上好年頭也隻能讓家人混個水飽……
這些、這些是他做夢都沒見過的。
倒是聽村裡一些老人說過。
若有良田，碰上風調雨順的好年頭，興許能跟眼前的比一比畝產量。
“看什麼，看什麼？”
或許是他駐足時間太久，沒見過世麵一般東張西望的樣子過於可疑，田間勞作的佃農瞬間警鈴大作，提著扁擔柴刀指著他，大聲嗬斥。他被庶民誤會是賊了……
中年男人好說歹說才解釋清楚。
幾個佃農這才緩和臉色。
中年男人說了幾句慶賀豐收的吉祥話，聽得人心裡舒坦無比，看他也順眼了，甚至有人願意將穿得半舊的草鞋送他一雙。
中年男人有些懵。
河尹這個地方他是聽說過的。
除了窮就是窮，窮山惡水。