“那人來的那天，我正和大隊長的兒子在家裡玩呢。”
“那孩子叫栓兒，聽說我要去縣城的福利院，非要跟著我去，說一個人在家太沒意思，整天餓著肚子，要是那天餓死了，可沒人陪你玩了。”
“我和栓兒玩了幾天也熟悉了，可還是說你去不了！”
“他問問啥？你能去，為啥我就不能去？”
“我說我全家人都死絕了，我爺我奶、我爹我娘，我妹都沒了才能去，你家人死絕沒有？”
“栓兒一聽就不吭聲了，賭氣一樣不再理我了，過了一會又說，等俺家人啥時候都死絕了，我再去縣城找你！”
“我看著他認真說話的模樣，有點想哭，可又哭不出來。”
“我想說，俺家六口人就活我一個，你真是坐在蜜罐裡也不知道甜呐……”
“說話的功夫，那人便推著一輛二八大杠的自行車進了大隊長家門。”
“我趕緊抬頭，見那人身子很高，長的白白淨淨的，大概四十多歲，跟我爹歲數也差不太多。可我爹比他黑瘦的多。”
“知道我就是要接走的人後，他衝我笑笑，拉了個板凳坐在我麵前，問我叫啥。”
“我說我叫李辛，他又問那個辛，我一下子愣住了，這麼多年也沒人給我說是那個辛啊。”
“本來鄉裡有個小學，可那年月命都保不住，誰還有功夫上學，我就一直沒學過讀書寫字。我搖頭說不知道俺爹給我取的啥名。”
“那人又聽了我家的事情後歎了口氣，就說以後你叫李辛吧，辛苦的辛。無論是不是這個辛字，你都給彆人這麼說。”
“說完，他用根木棒棒在地上寫了個【辛】讓我看。”
“我隻會嘿嘿傻笑，根本不認識，但也不敢得罪人家，隻好強行在心裡麵記住這個字的模樣。”
“他來了我也走不了，因為大隊長還在村裡發救濟糧，得等人家回來開了介紹信和證明信才能走。”
“這一等就等到了天黑，大隊長終於回來。”
“那人見大隊長回來了，本來坐在凳子上趕緊站起了身，臉上還帶了幾分懼怕的神色。”
“我在旁邊看的好奇，這人打扮乾淨，穿的整齊，一看就是在縣城裡享福享慣了的人，怎麼還能怕我們村的大隊長呢？”
“誰知，大隊長見了那人眉頭一皺，厲聲大罵：怎麼搞的，他們怎麼派了個臭老九過來？！”
“我不知道臭老九是什麼意思，但也感覺好像是罵人的話，那人更小心了，不斷點頭陪著笑臉。”
“對不住，對不住！最近各村各鄉沒的人太多了，都是一家一家的沒。司機、主任，醫生，連保育員都出去接人了，孤兒院實在沒人可派，隻能讓我來了。”
“哼！接了人趕緊走！彆讓我再看見你！對了，你叫什麼？”
“大隊長顯然不願多事，掃了他一眼往屋子走去，去寫證明信。”
“那人趕緊跟了進去，終於說了他的名字，叫……”
“戴敬之。”
“我在後麵傻傻的聽著，莫名覺得這名字真好聽。總比我爹叫李根生，我爺叫李有慶好聽的多。隻是也不知道戴敬之三個字怎麼寫。”
“行了，趕緊走吧！本來說留你們過一夜，明天上路，你也知道不能留吧？”
“大隊長開完介紹信後就把那人攆出來了，那人不斷點頭，還是陪著笑臉說，不能留，我知道，不能留！”
“於是，我跟戴敬之餓著肚子，就連夜從李家莊出發了。”
“他騎著自行車，拖著我，我抱著我娘做的棉襖棉褲，他見了還笑，說到了福利院國家管你們的衣食住行，啥也不用拿。”
“我卻不聽，將我娘做的棉襖棉褲摟的緊緊的，說啥也不扔掉。”
“他勸了幾句見我不聽也不再勸，歎了口氣騎上車帶我就走。”
“我們村距離縣城少說五十裡地，就算騎著自行車一晚上估計都趕不回去。”
“更不要說山路崎嶇，碰到騎不過去的地方，他隻能下車推著走，讓我扶好，莫要摔下山溝溝裡。”
“可我抱著我娘的棉襖怎麼扶？好幾次都差點摔下車子。”
“再加上大半宿沒吃飯，又困又餓，在車子上左搖右晃，真是危險極了。”
“可戴敬之也不敢停留，因為山溝裡的深夜是狼出來覓食的時候，雖然那年月狼見了餓急眼的人也害怕，可碰上落單的人，還是要毫不猶豫的吃掉。”
“見我困的要死，他隻好給我不斷說話，哄著我高興。”
“他說李辛啊，進了縣城你能吃飽能穿暖，也能讀書認字。”
“我就問他吃飽穿暖不就行了，讀書認字有啥用呢？”
“戴敬之好像想起什麼一樣，沉默了半天苦笑說，好像也沒啥用。”
“過了一會，他又說有用，肯定有用！現在沒用，將來肯定有用，這裡沒用，到了彆的地方一定有用！”
“我那時才九歲，一天學沒上過，還聽不懂他的話，依舊困的要死。”
“他隻好一邊推著自行車一邊教我認字。”
“他說啊……咱龍國的老祖宗，為了讓更多人會讀書寫字，故意把這些字弄的非常簡單！”
“比如人字怎麼寫，一撇一捺就是個人，就好像咱們站在地上撇開腿，這就是個人字。”
“說著還給我比劃了一下，我咯咯笑了，原來人字是這樣寫的。”
“他說還不止呢，比如【山】，你看那遠處的山，縱橫交錯，高低不平，這就是【山】字。”
“你看那我的嘴巴，我張開嘴，就是一個【口】字。”
“你看我的眼睛，眨眨眼再轉轉頭就是一個【目】字。”
“戴敬之每說一個字，就要比劃一番，擠眉弄眼，我徹底不困了，一路上隻會咯咯咯的傻笑。”
“但笑歸笑，我也不傻啊，知道人家在教我認字，我把這些字都牢牢記在心裡。”
“一晚上我認了二三十個字，隻感覺有趣極了。”
“困是肯定不困了，我們兩人說著話一路走到了縣城。”
“到了縣城天也亮了，太陽也升起來了。戴敬之雖然滿臉疲憊，但還是讓我再堅持一下，說咱們趕著七點回去，還能在福利院吃上早飯。”
“我卻說，叔！吃不吃早飯沒啥，以後你能不能天天教我讀書寫字？”
“戴敬之一愣，轉身看向了我，正好早起的太陽照在他的臉上，顯得他那麼神聖。我被太陽光照的眯起了眼，心裡有些忐忑。”
“萬一人家不願教我咋辦？雖然我還不知道讀書寫字有什麼用，但感覺這是我活了九年第一次覺得很重要的東西。”
“他笑了，說行，但以後你不能喊我叔。”
“我高興的發瘋，問他那我喊你啥啊？”
“他說，你得喊我……”
“老師！”