千島言目送老人的身影漸漸消失，他回過頭關上門，將喝乾淨的碗放回廚房水槽裡。
比起交談或許他更擅長傾聽也說不準？
沒有過多在意這件事情，千島言收拾著之前從商場買回來的東西，在翻到兩盒痱子粉時後知後覺的想起來自己忘記把痱子粉給費奧多爾了。
坐在沙發上凝視著放在茶幾上的兩盒痱子粉，根據費奧多爾一向病弱的身體狀況來看，說不準過幾天自己就會收到對方感冒的消息。
如果到時候上門探病，可以直接把痱子粉提去。
這個想法秒極！甚至都不用買什麼探病的水果了！
千島言打定主意後把痱子粉放進了抽屜裡，避免強光直射。
雖說下午洗過一次澡了，但回來時風刮的很大，導致千島言一直被樹葉砸臉，邁不過心裡那道名為潔癖的深溝，他又洗了次澡。
耳邊的嘈雜聲在此刻逐漸被消減，與白日裡可以堪稱喧嘩的噪音相比，此時更像是喃喃自語，有些催人入夢。
眼皮逐漸合攏，千島言久違的夢見了自己很早很早之前的過去，久到像是從記憶的角落裡翻找出來的一樣，散發著陳年的黴味。
壁爐明晃晃的火焰迸發火星，劈裡啪啦的燃燒聲響在此刻與夢外淅淅瀝瀝的雨聲重合。
那是他最初對這個世界的印象。
千島言沒有十歲之前的記憶，就連十歲時的記憶都有些模糊，古老的如同泛黃的紙，輕輕觸碰就會脆弱的裂開成為碎屑。
那是看不見儘頭的白樺林，也是足以寒冷到埋葬世間所有生靈的大雪。
在縱橫交錯光禿禿枝丫下，一個身穿純白色短袖短褲的黑發孩子赤著腳在雪地裡行走，雪很厚，已經漫過了他的小腿，在他身後一路上都是孩子行走留下的痕跡，純白色的雪裡隱約夾雜著赤紅。
短袖短褲搭配看起來像極了某些禁忌實驗室裡的‘試驗品’，但男孩的身體上卻沒有任何明顯的標記，宛如白紙。
西伯利亞的溫度極低，男孩裸露在外的皮膚近乎是瞬間被凍的發紫緊接著開裂，裂開的傷口沒有過一分鐘又再次愈合，但很快低溫再次占領，男孩的身體在這種情況下不斷的自我愈合又再次受傷。
他仿佛感受不到疼痛那般，那雙赤紅色的眼眸裡隻有麻木空洞，長長的睫毛上掛著冰霜，他沒有目的的在這片雪地上行走，除去他烏黑的發色，他整個人近乎可以跟這片銀白的天地融為一體。
夢是混亂且無序的，視角可以是當時的自己，也會是通過構想填充的其他人，也能夠是所謂的上帝視角。
在雪地裡長時間行走的孩子不知是何種原因倒在了雪地裡，瞬間被地上堆積的皚皚白雪覆蓋，天空灰暗厚重的雲層裡還在不斷地飄落著鵝毛大雪，用不了多久這片凍土上，純潔的白雪下就會多出一具無名屍體。
筆直光滑的白樺樹後麵走出一個人影，不知道已經觀察跟蹤了孩子多久，在孩子倒在雪地裡長時間沒了動靜之後他才從暗處悄然出現。
對方走近倒在雪裡生死未卜的孩子，後者身上已經覆蓋了一層薄薄的雪，長長的睫毛閉合，嘴唇被凍的發紫，露出來的蒼白皮膚上不斷愈合的傷口也無法掩蓋孩子失血的事實。
愈合是需要時間的。
穿著嚴實的少年與躺在雪地裡不省人事的孩子形成兩極，如同活在兩個季節的人。
少年漂亮的紫紅色眼睛靜靜注視著躺在地上的人，他看了半晌，摘掉了自己一隻手帶著的保暖手套，朝雪裡的黑發孩子緩緩伸出手。
溫熱的手掌觸碰到對方冰涼的額頭。
耳邊傳來熟悉的火焰灼燒聲音，太過於熟悉，一股名為驚愕的情緒無端襲上腦海，將還沉溺於夢境的孩子刺激的像是條件反射般一瞬間睜開了雙眼。
入眼是昏暗跳動火光下的屋頂，房梁上結著厚厚的蜘蛛網掛著積灰，看上去已經有些年頭了。
“ты проснулся？”
耳邊響起聽不懂的語言，但能夠確認的是這是人的聲音，並不是啃食過自己數次的野獸低吼。
啊……說起來，他被啃食過啊，雖然記憶有些混亂模糊但粗淺的常識尚在，這樣還能活下來的自己是不是已經成為異端存在了呢？
坐在壁爐邊的少年手裡捧著一本書，目光落在從床上緩緩起身的孩子身上，他沒有回應自己，對方臉上可以說是麵無表情，一個人走神的模樣是無法被掩藏的，少年很快判斷出孩子擁有思維能力，且已經擁有了獨立的想法。
但黑發孩子視線望過來的時候，那雙像是鮮血浸染過的眼眸裡卻什麼都沒有，像是一麵鏡子般倒映著周圍。
少年試圖跟對方交流，但後者似乎不會說話，隻會呆愣愣的望著自己。
少年眉頭微皺，看上去有些苦惱和詫異。
視野裡的少年嘴唇開合，說出的話他一句也沒聽懂，既然無法理解對方的話，那麼自己開口也是一種徒勞。
不過應該是對方救了自己，這一點大概不會有錯，隻是……
伸出手指輕輕觸碰向自己的額頭，指腹下的皮膚光滑沒有任何傷口。
抬起眼眸重新看向對方，少年已經放棄了交流將注意力重新落回自己手中的書。
兩人之間沒有任何語言交流卻也能夠和諧相處，沒有語言的相處模式一直持續到某一天少年外出時帶回了一本厚重的書籍為止。
可喜可賀，孩子看著對方遞過來的書冷靜思考著，對方終於想到解決辦法了。
於是，磕磕絆絆的語言交流開始了。
簡單的自我介紹在少年在向孩子介紹自己名字時遭遇了滑鐵盧，“我名字是費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。”