玫瑰花被插在漂亮的高腳花瓶中,放在玄關進門處，最開始並沒有什麼異常，直到時間緩慢流逝，它開始向房屋的主人展示自己極強的生命力,哪怕過了整整一個禮拜,也依然如剛買回來時般的嬌豔欲滴。
頑強到了近乎詭異的程度。
方行舟又開始了新一輪的工作日,不出所料,上次體檢的八卦已經傳遍醫院,同事們紛紛向他表示祝賀，調侃他妻子的美貌和身高,慶賀他即將升級做爸爸。
除了陸見川的孕反越來越嚴重以外,一切都走在應有的軌道上，生活平淡得毫無波瀾，可方行舟總覺得哪裡出了問題，處處都不對勁，好像每天的日常生活不過是在演一出提前被人編造好的生活劇。
這種異樣感無處訴說，最終隻能落在玫瑰花上。
每天方行舟下班回來,都會第一時間先看向玫瑰，確認它是否還和昨天一樣,保持著永不凋謝的美貌。
然而,七天,無一例外,時間沒有在它身上留下任何痕跡,仿佛有什麼看不見的結界將它保護了起來,並莫名讓方行舟聯想到這個房屋的另一位男主人……
聯想一產生，大腦便會製造輕微的疼痛，似乎被更高次元的電流擊中,試圖提醒他忘記了什麼極為重要的事情。
他無法控製地對玫瑰感到在意，開始偷偷拍攝照片，記錄它的點滴變化，甚至拍攝時都會下意識避開陸見川。
這樣的記錄一直持續到第十二天。
一夜之間，奇跡般的玫瑰凋零了。
方行舟一如往常地下班回家、推開門，然後愣在玄關，瞳孔收縮，怔怔地看著滿地的玫瑰花屍體，許久回不過神。
花瓶裡隻剩下光禿禿的花枝和發黑的花蕊，出門前還鮮豔到晃眼的花瓣已經乾枯成深褐色，落滿半個玄關的地板，寂靜又淒涼，好像已經死去許久，終於在今天被掀開了美麗的偽裝。
方行舟的鼓膜開始咚咚直跳，一些不妙的預感開始冒頭。
他很快意識到，今天陸見川也同樣沒有第一時間來門口接他，而自從上周體檢回來之後，陸見川肚子裡的胚胎似乎進入了快速發育期，連續幾天的孕反把他折騰得麵無血色。
方行舟的心猛地一沉。
他連鞋都顧不上換，衝進客廳裡，看到四周一片狼藉，所有抽屜都開著，冰箱更是被撞倒在地，裡麵空空如也。
呼吸迅速收緊，他沒找到熟悉的人影，大步上樓，一腳將臥室門踹開，聲音微微發抖：“陸見川？”
臥室同樣亂得無法下腳，連用來存放名貴紅酒的冰箱被掀翻在地，地板上滾滿了空的酒瓶子，卻不見一滴酒水灑在外麵，像是進了十幾個餓死鬼，連吃帶拿，把家裡所有能夠提供熱量的東西一掃而光。
床上，淩亂的被子下方鼓起一個大包。
方行舟踢開腳邊的酒瓶，衝到床邊，將被子拉開。
陸見川裹在被子裡。
他神色渙散，瞳孔艱難地移動，對
準下班回來的愛人，嘴唇連續動幾下，卻一個字也沒說出來。
方行舟第一次見他這副模樣，被他嚇得手腳冰涼，立刻伸手去摸他的額頭，再翻看眼皮，簡單確認床上人的身體狀況後俯身下去，問：“哪裡不舒服？我回來了，彆害怕，馬上給你叫救護車。”
陸見川顫巍巍地伸出手來，攥住愛人的小拇指，努力把軟綿綿沒力氣的觸手往睡衣裡藏好，虛弱道：“彆……彆叫救護車。”
方行舟用力抓住他的手，眉頭緊皺：“到底哪裡不舒服？頭痛？肚子痛？還是不小心摔到了哪裡？”
陸見川喉結滾動，艱難地舔了一下乾裂嘴唇：“沒……就餓……餓得……頭暈……”
方行舟：“……”
他摸向陸見川的胃部。
哪怕隔著一層肚皮，也能感受到裡麵正翻山倒海，連帶著下方腹部也在不停折騰，才剛剛四個月的胎兒仿佛是在母體內打廣播體操。
方行舟的手一貼上腹部，馬上被寶寶踢了一腳。
“彆鬨，”他對著肚子嚴厲道，“我馬上去弄吃的，等我十分鐘。”
陸見川頭暈眼花，緩緩抬手，指向浴室：“先……喝水……”
方行舟當然不可能讓他喝浴缸裡的水，他跑下樓，用不鏽鋼臉盆從淨水器裡接了一整盆端到臥室，把陸見川從床上扶起來。
陸見川已經餓到了看見水都眼睛放光的地步，立刻將整張臉埋進去，瘋狂地往體內攝入水分，一口氣喝了大半盆，好在還保留了最後的理智，沒有繼續喝完，怕嚇到方行舟。
喝完水，他軟綿綿靠在老婆肩頭，終於有了說話的力氣，咬牙切齒，惡狠狠卻毫無威脅力：“我要把它打掉！太不聽話了，這幾天越來越過分！”
方行舟給他腰後麵塞了幾個抱枕，心臟一陣收縮：“嗯，打掉他，你舍得嗎？彆說氣話，先坐一會兒，我去找吃的。”
陸見川雙手摟住方行舟的腰不放，在他肩膀上蹭了又蹭，餓得一句話喘三次，還不肯放過機會讓老婆心疼心疼自己：“舟舟，你不知道，我今天餓得把自己吃了一半……我要吃牛肉，要一分熟……帶血……”
方行舟沒心思聽他的胡言亂語，把他的手從自己腰上拉下來，從衣櫃裡隨便拽了件外套遮住醫院的工作服，道：“我馬上回來。”
陸見川點點頭，眼神直往不鏽鋼盆裡飄，顯然是還沒有喝夠，又不好意思讓方行舟看到。
方行舟把門帶上。
他跨過滿地狼藉，一路跑著拿鑰匙去外麵買食物。
出門前，他又一次不受控製地看向凋落一地的玫瑰花，再想到樓上狀態虛弱的陸見川，額角突突直跳。
但沒有時間多想，他去車庫拿了車，風馳電掣地開往最近的菜市場，直奔賣牛肉的攤販，將他們今天賣剩的所有牛肉都買下，再買空隔壁的雞鴨鋪、海鮮鋪、豬肉鋪……將後備箱和後排座椅裝滿，在滿車的肉腥味中返回家裡。
經過家門口的時候，他忽然發現—
—四周不知何時聚集了數量眾多的鳥類，密密麻麻擠在天線上，躁動地拍打翅膀。
家門口的綠化帶有什麼東西窸窸窣窣飛快躥過，隱隱約約能看到五彩斑斕的尾巴，似乎是擁有劇毒的某種蛇類。
甚至在衛生管理極為嚴格的街道邊，有巨大的老鼠飛奔進灌木叢，大到幾乎和兩三個月的貓一個體型，在黃昏的籠罩下恐怖得像會吃人的怪物。
方行舟額頭的疼痛開始擴大，耳朵裡嗡嗡直響，腦花像一鍋正在沸騰的粥，試圖殺死裡麵潛入的病毒。
他強撐著精神，把新買的肉類從地下車庫搬到家裡，然後看到陸見川扶著樓梯扶手，虛弱又緩慢地走下來。
他一愣：“怎麼起床了？()”
陸見川的狀態比剛才好了不少，臉上終於不再是慘白，聲音發虛地說：老婆，我剛才弄了點加餐，現在感覺好些了。你買了什麼？我幫你一起做。?()_[(()”
加餐……？
連紅酒都喝光了，家裡還能剩下加餐的食物？
他不動聲色地把一大塊牛肉抬進廚房，沒有追問他吃了什麼，道：“去沙發上坐坐，不用幫忙。”
陸見川的鼻翼一直在動，像快餓死的小狗聞到了肉的味道，直勾勾盯著廚房地上流的血水，喉結連連滾動，都快站不穩了還堅持擠進廚房，撐著台麵：“我幫你，舟舟，你都工作一整天了，多累啊，我來清洗……”
他迫不及待地打開水龍頭，把下水口堵住。
方行舟看了他兩眼，沒有堅持，隻是轉過身去，假裝在清理配菜。
陸見川立刻從手掌心探出觸手尖。他最高峰的時候可以擁有十八根觸手，今天下午餓得將十七根都吞進去吃了，隻剩下最後一根，可憐兮兮地張開吸盤，大口大口吮吸融解了牛肉血沫的自來水。
他把牛肉清洗了四五遍，甚至故意大力擠壓，將所有的血水都吸進肚子裡，然後長長吐出一口氣，把肉放上砧板：“我洗好了。”
方行舟看了一眼水池，裡麵的下水口還塞著塞子，池子卻沒有一滴水。
“好，”他什麼也沒說，“還支撐得住嗎？”
陸見川：“完全沒問題，我隻是中午忘記吃飯……”
方行舟拿起刀，目光卻仍然落在陸見川臉上，瞳孔幽深，遲遲沒有落刀。
陸見川心虛：“舟舟？”
方行舟緩慢地吐氣，垂眸看向牛肉，打消了再次在自己身上製造傷口的念頭，道：“把豬肉和雞肉也洗了吧。”
陸見川聽到這句，眼睛都快發光了，馬上把新鮮肉類一股腦往水池裡麵倒，嘴裡還刻意道：“哎，晚上做這麼多好吃的，就我們兩個人，會不會吃不完？”然後急切地伸手去打開水龍頭。
方行舟握住他的手。
陸見川一頓，轉過頭來，忐忑地看向方行舟：“嗯？”
“用淨水器裡的水洗。”方行舟道。