——————第一段記憶——————
黎堯記憶的一開始，是灰色的台階。
應該是一個廣場的台階吧，底下積了很厚的灰塵，很臟。那個廣場上，還有鐵雕像，是那種抽象的環形，繞來繞去不知道是什麼意思。
還有白鴿，風起，一整片都開始呼啦啦的飛。
大概是個陰天，所以白鴿很顯眼，而白鴿之前站著一個小男孩，不記得樣貌了，但是關於他的背帶褲，卻記得很清楚，因為背帶褲上印著“beijing”和五環，更重要的，是印著一隻米老鼠。
他很喜歡米老鼠，所以印象深刻。
大概就是這樣的開場。
再說以後的事情。黎堯很小的時候，就顯示出了他與眾不同的技能，那就是賴在地上，打死也不肯走。
到了一般孩子要學走路的年紀，先不說爬，爬他也不會，倒是會像個蟲子一樣在地上拱，無師自通的用肩膀和屁股移動。大人糾正了很久，也糾正不過來，就打算直接教他走路。
先是老方法，拎著他兩條肉肉的膀子，吊著他走，也不肯，隻用兩隻腳在地上拖。用學步車，就是一塊板子，中間是一塊空的，帶輪子的小車，還不肯，大人推車，就把腳懸起來，憑輪子滾。
大人可真是沒辦法了，要上班，也忙，沒多少空子再去訓練小孩走路不走路，說送去讓老家的爺爺奶奶帶吧，又舍不得。畢竟孩子雖然不肯走，可長的是真好看，粉雕玉琢的，眼睛就像倉鼠或者彆的什麼小動物，總覺得眼裡蒙著淚，亮晶晶濕漉漉，看著你的時候，真是心都化了。
大人拿這個小玩意一點辦法都沒有。但是幸好還有個法寶，那就是家裡的老大，黎堯的哥哥黎俊。
說到這個黎俊，就不得不宕開一筆，來說說這個名字的事情。黎俊的名字倒不是亂起的，雖說那個年代流行什麼偉、華、明、國、俊，但是這個名字，是黎父逛書攤看見的，那本書是山海經，黎父隨手翻翻，就看見有“天帝帝俊”，覺得十分有緣，就將孩子起名叫黎俊。後來又添了黎堯，知道帝俊其實是帝嚳，而帝嚳的下一任就是堯，所以才有了黎堯。
如果再生一個的話，很明顯會叫黎舜。但是當時計劃生育抓的嚴，就連黎堯也是托了關係才生下來的——花點錢，弄個證，證明老大有點什麼毛病，就能再生一個，那是當時很流行的做法。
話再說回來。
黎堯他哥黎俊，大他四歲，在外人看來是個老實木訥的孩子，雖然長的也漂亮，但是呆，鄰居給他糖，說破了嘴皮也不收，因為爸媽說過，彆人給的糖，不能要。
不能要就是不能要，沒有第二個選擇。這孩子非常固執。
所以當爸媽讓他教弟弟走路的時候，那就是一定要教會，沒有教不會這個結果。
這孩子向來很讓人放心，所以大人上班去了。黎俊的幼兒園放暑假了，不用上課，專門在家帶弟弟。
一開始，黎俊也采用原始的方法，從後邊抱住弟弟，想讓這個小玩意直立在地上，可是黎堯就像一個長湯圓似的，就是站不住，手一鬆，就軟趴趴的癱在地上。幾次試下來，他哥也沒辦法，呼哧呼哧喘氣，小臉累的通紅。
黎堯已經一歲半，會說話了，看著他哥也沒轍，樂了，趴在地上，高興的用小肉手拍地，嘴裡咯咯的笑。
黎俊看著他弟，有點懷疑自己小時候是不是也像這樣。
希望不是。要不然他得羞愧死。
家裡還有學步帶，那東西對黎堯也沒用，況且黎俊也沒那麼高。他休息了一會，又試了幾次，但結果都是以氣喘籲籲告終。
黎俊決定先休息一會，想想辦法，再看一眼鐘，時針，分針……哦，到了放動畫片的時間。
於是這個負責任的小孩暫時拋下責任，打開了電視，順便給自己接了一杯水，把他弟抱到床上，一起看電視。
《光能使者》的片頭曲在屋子裡響起：“我的心，我的心，那是光能使者在變幻魔法……”
“咯哩咯哩——”
“那是如意神劍，大地，快拔起如意神劍。”
“一刀兩段——如意神劍！”
看見主角終於放出了大招，就算是黎俊，臉上也有點激動，再去看他弟，一點反應也沒有，隻專注於吮吸自己的拇指，鼻涕也不知什麼時候流了出來，還偶爾鼓起一個泡。
黎俊抽了張紙給他擦了，心想，什麼時候弟弟才能長大呢，這樣他們就可以一起看動畫片了。
電視裡放完了動畫片，開始放起漫長的橡果國際的廣告。背背佳，又是背背佳，黎俊聽的都快能背了，索性按下靜音。
魚缸裡的一隻水泡眼，無聲的吐了個泡泡，蕩漾的水紋映在房頂上，瑩瑩的發光。