程徹抬眼，漆黑的眸子看向她：“我媽買的，經常停麻將館門口，沒見過啊？”
林時初見過倒是見過，就是沒在意過具體是誰的車。
少年懶洋洋一點下巴，“上來吧。”
林時初走到跟前，抬腿，本能地抓了一下他胳膊，隨後反應過來又迅速鬆開。
此時她人已經坐在後車座，程徹盯著右邊圓形的後視鏡，覺得好笑：“林時初，我胳膊燙手嗎。”
姑娘彆過臉去，佯裝淡定：“沒有。”
他倒是挺知道怎麼讓人難堪的，她鬆了手，他還偏要再明知故問的提一句。
程徹懶懶散散地笑了下，擰了下車把，開車走了。
道路兩旁寬敞明亮，林時初看著周圍樹木逐漸變得陌生，在靠近鄭東橋時又逐漸變得熟悉。
記憶裡又高又長的三座大橋，如今變得灰蒙蒙的很不起眼，又或者，它本身就是這麼不起眼，不過是小時候的她覺得這橋又高又長，就這麼稀裡糊塗記了好多年。
橋上距離地麵原來隻有二層樓那麼高，下麵的河也早就乾了，泥濘的土地上雜早叢生，到處支棱起沒名字的野花，吸引著路過的峰蝶。
電動車從其中一道橋上經過，她耳邊是傍晚愜意的風聲。
下橋頂多二三百米，電動車在一家大排檔前停下，店裡老板正站在門口抽煙，見有人來忙把煙掐了，扔地上拿鞋底一碾：“幾位？”
程徹拔了鑰匙將其圈在指尖，悠悠然晃了晃：“四個人，還有兩個沒到。”
“進來先點吧，裡頭有空調。”老板上手支開了門。
秦修那腿走路還不行，奈何人坐不住非想湊熱鬨，上午好說歹說叫黃茂林帶上他，這會兒倆人應該正在來的路上。
這會兒還沒到熱鬨的飯點，店裡人不算多，老板先送了盤素拚涼菜，放了張菜單下來：“你們先看，選好了叫我，等人到了再選也行。”
程徹點頭：“好，謝謝。”
林時初喜歡吃燒茄子，每次燒烤的必選項，彆的她都隨大流，旁人點什麼她就吃什麼。
她靠著椅背吹了會兒空調，早上有筆賬她現在還沒算清，冷不丁冒出一句：“程徹，你找人修了空調，我不僅沒付錢還蹭頓飯，總感覺，這賬不該這麼算。”
程徹瘦長指節捏著那張覆了塑料膜的菜單，看得浮皮潦草。
“空調外機沒壞，甚至都沒拆機，就是換了新螺絲加幾錘子重新加固了一下，這點功夫黃茂林對外也隻收二三十，但是他跟我熟，這錢我就算給，他也不會收我的。”程徹視線從菜單上抬起，一瞬不瞬地看過來，“林學霸，你說這賬該怎麼算。”
這麼一聽，確實難辦。
林時初想了下說：“等下他人到了，我轉他30的維修費？”
程徹身子往後靠，指尖在桌沿輕敲了兩下，語調不緊不慢：“那我今天請他吃這頓燒烤的意義是什麼？”
“那要不……下回我請你吃。”林時初眉毛都要皺起來了。
程某人沒半句推辭，輕鬆一揚眉：“行啊，就這麼定了。”
林時初張了張口欲言又止，她好像，被他三兩句話繞進去了。
但邏輯上講又沒毛病。
門口適時傳來一陣摩托車的熄火聲，還有隨之而來的對話。
“你這腿就彆出門了吧，不怕養不好落下病根，以後成個瘸