“程徹。”林時初頓了頓，“就剩一年了，辛苦也就這一年，等高考完，離開這個地方吧。”
他不該就這麼渾渾噩噩地爛在這兒。
程徹抬眼，一瞬不移地看過來：“怎麼？”
“你討厭這個地方，不是嗎。”
在程徹衣櫃下的那箱子東西，除了小學六年級的獎狀，還有一些雜七雜八的成績單，林時初那天挨著看過，程徹初中的成績還算不錯，按道理能上市一中。
不知道他什麼原因沒去上，也不知道什麼原因變成現在這樣。
其中初三年級語文試卷的某篇作文她記得非常清楚，上麵程徹說他討厭堯山這個地方。
末尾有兩句話他形容堯山，分彆用了烏雲，泥濘，荊棘和枷鎖這四個詞。
說堯山是吃人不吐骨頭的沼澤，每個人乾乾淨淨地進來，出去都披上了魑魅魍魎的皮。
程徹手機上那局遊戲一直沒點確認，已經自動退出，不進入列隊行列。
他靠著沙發，散漫笑了下：“我沒錢沒本事，離開這兒，又能怎麼樣。”
就像程建軍說的，他現在吃的用的全都是家裡給的，離開這個家，他什麼都不是。
“和我一起考東大吧。”林時初手上不自覺用力，捏著易拉罐發出一聲輕響，“和我一起。”
話音落下，類似於一瞬耳機裡的嘈雜電流音，屋裡所有光源倏然黑了下來。
停電了。
程徹手機屏幕還亮著，林時初隻能借著這點光勉強分辨出他的輪廓。
那道清瘦的輪廓緩緩動了動，似乎有認真思考她的話。
過了半晌，程徹慢悠悠起身，沒回答她的話：“我去拿個台燈。”
林時初看他上樓，又下來，手上拿著一個折疊式台燈，可能是太久沒用電量不足，隻能在客廳照出一小片暗淡的光。
程徹把台燈放她本子上，看了下說：“這點兒光什麼也看不清，臥室在樓上，你上去睡吧，這作業沒人會收。”
光線太暗，看東西實在費力。
林時初瞧了眼，沒再堅持：“那你呢。”
“我睡沙發，你想一起啊。”程徹跟大劉他們一起說話慣了，對方忽然換成個女生，隔了幾秒才覺得這話有點兒欠妥當。
他清了清嗓子，彆過眼去：“我睡哪兒都一樣。”
昏暗燈光下，某種堪稱曖昧的氣氛在二人之間翻湧蔓延。
林時初伸手碰了下臉，匆忙“哦”了聲，借著台燈光線，撈起桌角還剩大半罐的可樂上樓去了。
程徹在這兒的房間和家裡一樣，東西不多，一張床，一張桌子，便再看不到彆的大件家居。
林時初用手機開照明，上床扯了一角被子過來。
床頭放著一摞程徹乾淨的換洗衣服，還帶有淡淡洗衣液的香。
從家裡的桌子，床，衣櫃，房間，眼下她已經逐步侵略到了麻將館，一寸寸吞噬著他的地盤。
外麵夜