程徹胳膊上還搭著條毯子，似不甘心讓她占了便宜，把人往身前一撈，低頭回應著這個吻。
山間夜裡氣溫低，隻有十度左右，程徹手放在她腰後，隔著薄薄一件針織衫，林時初覺得後背都發燙。
周遭寂靜，隻能聽見窗外若有似無的風聲。
在彼此亂掉的呼吸聲裡，程徹認命般點了點下巴，“行，怨我。”
淡綠色的窗簾被風輕輕掀起，月光灑了滿地。
姑娘無意碰到床沿，伴隨著短暫的失重感，身體跌進那張柔軟的大床上，身上針織衫沒注意往上竄了一截，漏出小段纖細的腰。
屋裡開著燈，林時初見他倏然蹙了下眉。
“她眼下有顆痣是吧，怎麼，你也喜歡？”
“她早被我看光了，摸爽了，我還錄了視頻，要不要跟我回去一起看？”
“十六七歲的女孩兒，腰腹最漂亮，白嫩，纖細。”
“你猜怎麼著？上回那個誰，我剛捏兩下，肚子上就青了一塊，她眼淚都掉下來了，求饒說疼，嬌氣得不行。”
程徹呼吸聲有些急，眉心皺得更緊，隨後什麼也沒說的，起身走了。
一出戛然而止的默劇，林時初望著天花板，隔了小會兒才反應過來。
程徹說走就走，原先那條毯子還扔在床上。
她拽起一角搭在身上，緩緩側過身躺著，她腦子裡空空的，什麼也沒有想。
要不，她還是等天亮就回北京吧。
大約過了一個多小時，林時初才從床上起來，想下樓洗漱。
樓梯上的木地板進了水，鞋子踩上去聲音不小，林時初順手開了樓梯間的燈，在吵鬨的噪音中下樓。
借著那點晦暗不明的光，她恍惚瞧見沙發上坐著個人。
程徹沒走。
他手腕隨意搭在膝蓋上，沉著肩膀，低頭垂頸坐在那兒，聽見聲音沒抬頭，也沒吭聲。
林時初走近了些，才看見他眼眶是紅的，“你，哭了啊。”
她是個姑娘，明明她還沒說什麼。
他彆過臉去，彆扭說，“沒有。”
林時初第一次碰見他這樣，一時有些手足無措。
程徹燈也沒開，大晚上不聲不響地坐在這兒，眼眶泛紅，像被她強迫了似的。
林時初看他這樣，甚至還有那麼點小小的內疚。
她在他旁邊坐下，聲音很輕：“怎麼了。”
良久，沒人回應，空氣安靜到好像不會再有人說話了。
又過了半晌，程徹喉結動了動，嗓音乾澀：“當年鄭東橋那件事裡有人被抓，你知道嗎。”
“聽說過，具體不清楚。”
“性侵，那人當時三十五歲，是個變態。”
“所以。”經他這麼一提，林時初也猜了個大概，“所以，你是因為我。”
“他說，他碰你了，你臉上那巴掌也是他打的。”程徹頓了下，才繼續說，“當時他喝多了，我也不知道他到底哪句是真的，我那天晚上搜了他的手機，裡麵全是些不堪入目的照片，視頻，還有幾十個微信群。”
“我怕，怕你被他毀了。”
不明朗的光線裡，他聲線是啞的，“如果他真把你怎麼著了，我會殺了他。”
林時初聽馮斯文說過，鄭東橋事件過後，堯山警方順藤摸瓜抓了六個，但她當時沒問具體細節。
林時初側了下頭，去看他的臉，“你現在也這麼想嗎。”
“嗯。”他聲音有些悶。
“他沒把我怎麼樣，他當時拽我領子，我掙脫不過，就咬他了，他生氣