林時初筷子戳在餐盒裡，眨了眨眼，眼淚又有點控製不住了，“從東城到北京的火車票，我中了四十二張。”
她不傻的，她看得懂，“你來北京，找過我。”
程徹擦完手，放下那片濕巾，鋒利的喉結上下滾了下，嗓子有些乾，“嗯。”
他去過北京，他去找過她。
他當時沒有去想，沒想著萬一遇到了再生糾纏，就是想看看她，遠遠看一眼也行。
地圖上看北京就那麼點兒地方，但他真到了，想遇見個人，宛如大海撈針。
他從沒見過她。
一次也沒有。
當年他迫切的想撇清自己跟家裡的關係，除了第一年的學費是家裡給的，5680塊，其餘所有學雜費，夥食費，和剩下幾年的學費，都是他打工賺的。
回堯山那地方賺不著錢，他又很缺錢，所以寒暑假也很少回去，就住學校，還留在東城，做長期家教。
東大的校名足夠響亮，出去當個家教能賺夠自己的生活費，偶爾跟朋友聚餐娛樂，但多餘的錢，沒有。
本科建築要讀五年，最後一年他時間相對充裕，林時初那時候應該也畢業回北京了，那一年裡，他去北京的次數最多。
高鐵一趟要580多，600塊，火車隻要一百多。
對於那時候捉襟見肘的他來說，想多去幾次的話，火車最劃算。
直接買那種過夜的車票，還省一晚上的住宿錢，一到晚上座椅底下，過道上，睡得哪哪都是老大爺，連個下腳地方都難找。
林時初眼眶裡含著淚，一說話，就含不住了，“將近十五個小時的硬座，累不累。”
程徹用筷子拌了兩下麵，說的漫不經心，“其實還好，就是每次坐到最後腰有點兒受不了，到站下車走走就行了。”
林時初沒再說話，程徹偏頭瞧過來，才看見她眼淚都落到下巴上了。
他先是一怔，才緩緩抬手，細細抹掉她臉上的淚，“不說了，待會兒吃成眼淚拌麵了。”
林時初也不想動不動就哭，但最近這段時間，她好像發泄似的，把這幾年沒流過的眼淚，統統都用完了。
“我可能，見過你。”林時初剛剛吃著麵，忽然想起來的，“有一年冬天，我和我爸在萬達廣場的超市買年貨，買完出來後，我隔著一段路，看見路邊站著一個人，很像你，隻有側臉，我看不清，又想著不可能，你怎麼會在北京，就沒上去。”
“那天北京下了好大的一場雪，晚上，我做了一個夢，夢裡你過得不好，夢見你爸喝醉了酒，又打你了，你賭氣出了門，也不顧臉上的傷，一個人走在大雪裡，風雪落了滿身。”
在那以後，這些年的北京，再沒下過那樣大的雪。
她也再沒夢到過他。
姑娘淚眼朦朧地看著他，眼下溫熱的眼淚被他抹掉，很快又有新的落下來。
像失靈的水龍頭。
林時初一哭，他就心慌意亂的，“哭什麼，你走了之後，程建軍喝酒還是照樣喝，但是他沒再打過我，一個夢，也值得讓你哭。”
自從程建軍半夜返回醫院撞見他那回，可能多少是良心發現，怕真把他逼死了，沒再動過手。
林時初今天出門化了妝，不想讓妝花了，想忍一下，剛咬了下唇，一抬眼，對上程徹那雙眼睛，忍又忍不住了，“意麵好辣，辣得想哭。”
她胡扯的。
這蝦仁意麵，程徹這不吃辣的人都吃得了，頂多是有點兒胡椒味兒。
程徹冷白指尖在她臉上一帶，抹掉她下巴上的淚，由她任性，“那不吃了，想吃什麼，我下去買。”
林時初搖頭，聲音